<p class="ql-block"> 近日，偶爾從書中翻出一頁紙，是寫與張中行先生最后一次見面情景。應該是備忘，卻沒寫時間，約畧記得是2014年。</p><p class="ql-block"> 與張中行先生已幾年不見了，那次有機會去北京，便給他打電話。電話中的張中行先生，已大不如前了。他聽不明白我是誰。重復了兩遍，告訴他是上海文匯報的。他才說，噢，有印象。我說上午去看他，又反復了幾遍。他新搬的家，我去過多次，他忘了，又問:“您知道怎么走嗎？”我也不跟他多說，趕緊掛掉電話趕過去。</p><p class="ql-block"> 物換星移，還記得當年他在電話里告訴我，馬甸，祁家豁子，腦中閃現(xiàn)莽莽蒼蒼，荒村野店樣，但華嚴里是新貴，高樓聳立，問起，誰不知道！現(xiàn)在這里又增加了很多小區(qū)，樓也更多更高，問了很多人不知道。時過境遷，物是人非，廉頗老矣，張中行九十三歲了。見了我，他仍平靜地坐著，臉似乎有點腫。我拉著他的大手問他好，問他身上有什么不舒服的？他說沒有，就耳朵不行。他雙眼本來就小，看上去總是笑迷迷的，現(xiàn)在幾乎瞇成兩條縫。他女兒說他爸眼睛比耳朵好。</p> <p class="ql-block">負暄瑣話 張中行著 </p> <p class="ql-block"> 他逐漸記起來了，說文匯報，說筆會，他說他知道。他似乎在回憶，我兩是怎么認識的，一再地問我。我說，沙灘，教育出版社，取他的稿件，叫《蒲團禮贊》…也不知他想不想得起。他倒忽然想起一個話題，說文匯報有個姓沈的去年曾找過他，問我認不認識。問叫什么名，他怎么也想不起。他是人臻老境了，眼前事要想不起，從前事要忘忘不成。還是小保姆提醒，“爺爺，是叫沈善增吧！”一下讓他想起來了，說道，盡吹他的本事，什么氣功治病，還有他的《還吾莊子》，他不懂，沒道理。</p> <p class="ql-block">寫真集 張中行著</p> <p class="ql-block"> 沈先生并不是文匯報人，他是上海作協(xié)的，我認識。崇明圍墾三十周年時，筆會要編一個紀念特輯，我組織作家畫家，由農(nóng)場局董龍清陪同，去崇明幾個農(nóng)場采風，其中有他。后他搞莊子什么的，又弄氣功，幫這個那個治病。他那些新道道，張先生自然不贊成。</p><p class="ql-block">那天我?guī)е粋€數(shù)碼相機，要與張先生合個影。他女兒告訴他，他很樂意。他的絨線衣原來是敞著的，他女兒幫他把扣子扣上，他說:“還用扣扣子？”</p><p class="ql-block"> 到了拜別的時候。我想，張先生滿肚子的貨再也倒不出來了，他寫的《負暄瑣話》《負暄續(xù)話》《負暄三話》回憶了許多文化界名人，現(xiàn)在到了別人回憶他的時候了！后我寫了《求真尚儉張中行》一文，發(fā)表于2014年8月1日《文匯讀書周報》，后收入拙著《憑窗憶語》。</p><p class="ql-block"> 寫到這里，想起一件趣事。</p><p class="ql-block">1999年，我尚滯留在報社。六月中旬，我收到一位陌生女士的來信。原來她是張中行先生的紅顏知己。信中有四幅照片，背景是香河風物。他們二人或依隈，或挽臂，十分親昵。另有紙片抄錄了張先生的一段話，她出差來北京，就一起玩，我講學也會去她那里。她獨居，不一個人生活嗎？她很會伺候老人，給我做飯，給我洗衣服，無微不至。在閨閣中，我給她畫眉，以帶圍腰，布指度足，簡直樂而忘返。張先生學問大，這后幾句話，我先疑是沈復《浮生六記》中語，查了一下，是《聊齋志異》蓮花公主中的句子。雅士風流，張先生自得其樂，說，“在香河，難忘的紀念，我把她寫在文章里。沒人看出來?！?lt;/p><p class="ql-block">那一年我同學來滬住我家，我把這事跟他說了。世界那么大，事竟這般巧。他說，女士是他夫人同事。</p> <p class="ql-block">張中行先生在贈書《說夢樓談屑》上的題識</p>