<p class="ql-block">姨父和酒就這么分不開。</p> <p class="ql-block">9月30日，明天就是國慶節(jié)。白天秋雨初歇，天空湛藍，陽光炙熱。對面的山依舊蒼翠茂密，掩映在雜草之中，小路早已消失不見。晚上十點，身上的被子勉強抵御著9度的寒意。白天的濃綠此刻變成了一片墨黑，天、路、樹叢融為一體。在這個空間里，仿佛置身夢境，沒有方向感，沒有參照物，只能靠腳步聲和墻壁間的回音來判斷方位。河水在不遠處靜靜流淌，而身后的山，一如既往地讓我棲息在它的懷抱中，蜷縮著身體。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個地方叫窯灣，河道在這里拐彎，留下了一個美麗的村莊。青瓦白墻的房子雜亂而規(guī)矩地排列著，深情地望著對面山上的四季變換。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我試圖畫一下李代兒的畫像。他有著濃長的眉毛，面對一切總是微笑瞇眼，嘴角掛著半根煙。歲月在他臉上留下了深刻的痕跡，黝黑的皮膚和凌亂的頭發(fā)，啤酒肚慵懶地低垂，穿著襤褸。這一切似乎與瀟灑不羈的形象格格不入，但他卻是一個忠貞不渝的純粹之人。他的外形像落魄而稍瘦的李逵，他的不羈似李白的三百杯酒，他的拼搏是村里人的榜樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他是這個世界最后一位質(zhì)樸的農(nóng)民形象，如何才能描繪出他的半點輪廓？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李代兒，我的姨父。據(jù)姨媽回憶，姨父幾乎沒有上過學，很小就開始放羊。別的孩子背著書包上學，而他則趕著羊群。村里人嘲笑他的邋遢，他卻笑他們讀書無用。其實是因為家境貧寒無法承擔學費。盡管如此，他始終保持著一副看透世事的姿態(tài)。有一次村里讓他簽字，他費力地寫下“李伐兒”。姨媽看到后笑了，原來多了一撇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他不識字，從小家境貧寒，但他認命。他不善言辭，只會用勤勞的方式來表達一切情感。據(jù)說這也是他打動姨媽的原因之一。分家后，他們買下了村里大隊的三間庫房，廚房和臥室連在一起。我小時候?qū)Υ烁械胶闷妫孔邮怯媚绢^搭的，透過縫隙可以看到外面，屋里有時也能看到天空。房子的后門出去就是村子的水井，那里是村民們集會、討論家長里短的地方，也是我快樂的源泉。我喜歡聽他們的笑聲在河谷中回蕩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子雖艱辛但也幸福。姨父親口告訴我他年輕時用拖拉機甚至解放卡車拉木料的事情。他是個老司機，但沒有駕照，也許那個年代根本就沒有駕照。白天黑夜地開車趕路，白酒邊走邊喝，越喝越精神。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">積攢了些血汗錢后，他找了個風水大師，在井的東面蓋了二層小樓，生活逐漸有了起色。兒女長大成人，他一直是嘴硬心軟地教育他們。孫子們也圍著他轉(zhuǎn)。他還是灰頭土臉地耕作，拔草，搞建筑，還有喝酒，他總是暈暈乎乎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大家敬重他，十里八村但凡有誰家有過事，他總是熱情禮到。每次敬酒他都來者不拒。他喝酒從不吃飯，只是喝，他喝酒從不挑，好賴都一樣。高境界的喝酒是一種情緒表達，而不是喝什么，姨父喝酒，走心入情。因此，他仗義當頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)村里出去打工的人很多，但他愿意留在家里。也許他看不慣燈紅酒綠爾虞我詐的生活，在這里一山一水，雖然辛苦卻也自在。梁頂?shù)牡毓庾叩骄托枰粌蓚€小時。姨父每次都是早上背著耕地的犁，趕著牛，當然還必須帶著一件啤酒。從早上七點出門，下午三四點回來，渴了餓了就喝啤酒。我想，在那個荒山野嶺，他可能偷懶了，也可能喝醉了躺在地里睡覺。這些事常有發(fā)生，更別提喝暈了跌倒或掉溝里。這些都是見怪不怪的勞動小插曲。他喜歡和烈日死磕，喜歡和大地對著干。烈日風霜，在他的面龐上刻下了深深的痕跡，但他總是微笑著面對。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他沒有文化，但卻什么都知道，小到國家大事，大到人生道理。總是讓人信服。這源于他土生土長的可靠來源和親身經(jīng)歷的真實。紅白喜事的規(guī)矩，陰陽道上的簡易風水，土木架梁，淘井挖渠，他什么都知道，而且親力親為。即使那半支煙迷了眼，換個嘴角裹著，雙手依然忙碌不停。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他對姨媽的愛，對家里孩子的教育，說著最狠的話，卻做著最暖心的事。這樣的人在你面前會覺得他很討厭，而等有一天他離開了，你會覺得他把你慣的呼吸困難。每次去姨家，姨父總是“板著臉”硬性款待。他總是命令姨媽，做好吃的，倒茶，倒水，后來變成了打開白酒。冬日的山蒼茫，河水刺骨，而姨父家的“混亂”給了我這個村子雜亂而親密的溫暖。他家是瓷磚地面，我印象中那永遠是瓜子皮，橫七豎八的凳子，好多。蜂窩煤爐子，冒著白氣的水壺。從門廊走進去，你都有可能寸步難行。不是說臟亂差，而是說滿屋子的都是村子的人。有打撲克的，看電視的，聊天的喝茶的。所有人都喜歡來他家，開心，貢獻茶水，甚至是管飯也是常見的。就是開心。我喜歡看他們時而開懷，時而嚎叫，時而跋扈，時而落寞。還有滿地的酒瓶叮當亂響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一年大年初一下午，過了午飯，我邀請姨父來我家敘舊拉家常。知道姨父愛喝酒，特準備了好酒。而姨父顯然也很開心，從兩點到四點，我們喝了一瓶。我已經(jīng)迷迷糊糊，而姨父卻更加興奮。不得已叫了弟弟，實在頂不住。姨父家里一個夏天喝過的啤酒瓶可以在家里周圍壘一個半米高的圍墻。這不是虛構(gòu)夸張，是我親眼見到的，綠色啤酒瓶圍墻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒孫滿堂，家庭幸福的他一直閑不下來。種柴胡，蓋房子，去外地打工。他就是這樣的勞碌命，享不得半日清閑。九月初，他興致勃勃地要和村里的人去首都北京打工，當然都是建筑上的體力活。買了票，起個大早去車站，上車前喝了啤酒，臨走時兜里還揣著幾瓶二兩的白酒。我不知道火車上讓不讓帶白酒。聽姨父說三瓶以內(nèi)可以帶上車，路上喝。后來就喝暈了，如同他在地里勞動喝暈了一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在沒人處，他喝興奮了就吼幾嗓子秦腔，用他那破鑼嗓。搭配著山脊的黃土和遠處的崇山，想象李太白也就這個樣。只不過李太白寫詩來表達被酒刺激過以后的無限靈感，而他的酒精全部化成了真實，奮斗和無限情感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來那個他深信不疑、給他看蓋房子新址的風水先生，在對面的山腳下給他看了一塊風水絕佳的寶地。一生中的大部分時間，雨后的發(fā)呆就是看著對面的山腳下。而他從明天開始就會躺在對面地里，看著家里孤獨的姨媽的單薄勞碌的身影，看著兒孫在家里嬉戲。他也可以滿足地睡去，那是喝醉酒的沉迷。人生何嘗不是一場宿醉。</p><p class="ql-block">?秦腔在子夜的山谷里不再響起。河道，村莊都已睡去。鳴蟲叫的整個山谷更加靜謐。也許他一開始就錯了。是李代兒還是李伐兒？他為什么要多這一筆。是偶然還是宿命？也許他真的該少寫一筆。也許剛剛好！</p><p class="ql-block">?</p>