<p class="ql-block"> 小時(shí)候，老家有五間老屋，到底是由哪位老祖興建的已不可考，房齡至少一百年開外了。經(jīng)歷過幾次濰河決堤泛濫，地面未見抬高，老屋地基似乎下沉不少，接近地面的墻磚，因年久風(fēng)蝕凹進(jìn)去小半，青磚壘就的東山墻有了明晃晃的裂縫。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> </p> <p class="ql-block"> 1976年，村里開始房屋規(guī)劃，原來每家每戶風(fēng)格各異、規(guī)格不一的房屋，進(jìn)深、高度乃至所屬院落有了統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，沿著村東的濰河大堤一字排開，坐北朝南，成趟成行，像豆腐塊般整齊劃一。我家這處老屋趕上了五年后的第二波改造。當(dāng)時(shí)生活拮據(jù)，因陋就簡(jiǎn)，用上了老屋拆下的舊磚，大部分墻體還是用的自制土坯磚，樑檁用料是粗細(xì)不勻且有裂紋的雜木，看上去細(xì)而彎。覆蓋屋頂?shù)?，?nèi)面是高粱秫秸，外面是麥秸草。多年后日子稍微寬裕了點(diǎn)才換成紅瓦。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 這處老屋，是當(dāng)時(shí)干瓦匠的二哥領(lǐng)人蓋起來的。大概除去管了幾頓當(dāng)時(shí)條件下的好飯（所謂八個(gè)大盤），人工費(fèi)幾乎可以忽略不計(jì)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 我自從少小離家，求學(xué)、工作并定居外地，一晃過去了40多年，這處老屋也閑置了40多年。為了葉落歸根也好，預(yù)留一條后路也罷，加上老家還有兄弟姐妹等等牽掛，在老家總是需要有個(gè)落腳點(diǎn)。這處歷經(jīng)滄桑將近半個(gè)世紀(jì)的老屋也到了應(yīng)該大修的時(shí)候了。</p> <p class="ql-block"> 修葺房屋，還真不是個(gè)出錢就能擺平的輕松事兒，籌劃和不斷地更新裝修計(jì)劃頗費(fèi)腦筋。今年八次回鄉(xiāng)，歷時(shí)半年，維修工程終于告一段落，可以入住了。坐在煥然一新的新屋里，回想起老屋的蝶變、半年來春燕銜泥般的辛苦，不由得感慨萬端。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 還沒開工就有人善意提醒，現(xiàn)在的人工太貴了。后來竣工決算發(fā)現(xiàn)此言不虛，人工費(fèi)竟然是這次房屋修繕費(fèi)用的40%還多。與從前的老手藝人相比，現(xiàn)在的泥瓦匠、木匠甚至刷墻工的工作技巧也不怎么高深，無非就是日積月累的那點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)，加上使用電動(dòng)工具，高科技建材，省時(shí)省力。日工費(fèi)報(bào)價(jià)都在300元以上，其中的瓦匠還有每干滿十個(gè)工另加付一個(gè)工費(fèi)的規(guī)矩，謝絕討價(jià)還價(jià)。什么時(shí)候開工不是由主家決定，要看施工師傅們的檔期，是否有空，什么時(shí)候能排上號(hào)。幾次協(xié)商碰壁之后，我不由喟嘆，城里人要么找不到工作，要么工資三兩千，照這樣看來遠(yuǎn)不如在鄉(xiāng)下滋潤(rùn)，進(jìn)城打工，還打個(gè)什么勁？</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 路遇同齡或年長(zhǎng)的鄉(xiāng)鄰，一如既往的熱乎，自然、親切地喊著乳名。小時(shí)候的玩伴、同學(xué)、左鄰右舍，時(shí)不時(shí)地來施工現(xiàn)場(chǎng)看看、聊聊，即使路過，也主動(dòng)地打招呼。在村里生活了一輩子的大嫂不由地感嘆，沒想到打小不在村里住，我的人緣還這么好。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 大哥屬虎，今年端午節(jié)才滿74歲，已經(jīng)老態(tài)畢現(xiàn)。須發(fā)花白，步履蹣跚，雙目渾濁，稍微喝點(diǎn)酒，表達(dá)能力就會(huì)明顯下降，語無倫次。我在游泳池里經(jīng)常見到他的不少同齡人還在劈波斬浪，每天游上千米，泳速很快呢。堂哥告訴我，大哥現(xiàn)在已經(jīng)是本族里最年長(zhǎng)的男性了。聞聽此言，我大吃一驚，眼下國(guó)人的平均壽命已經(jīng)是78.2歲，家鄉(xiāng)所在的濰坊市人均壽命79.76歲，村里人的壽限并不大呀。在胡同口跟鄰居大嬸、堂嫂閑聊中，眼見到倆男性先后路過，一個(gè)是本家堂哥，曾經(jīng)常年趕集現(xiàn)場(chǎng)制作皮腰帶為業(yè)，還不到70歲，去年輕微中風(fēng)，此后再也不愿說話了，小碎步前沖走路，只能快步走，不能慢下來，以防重心不穩(wěn)跌倒。另一位是我同學(xué)的弟弟，一樣的病情，言語遲緩，顯得有氣無力。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 現(xiàn)在的人，日子好過了，雖然過日子儉省的積習(xí)難改，但是偷懶了，圖省事了。以前待客，總是自己采買食材、一通叮叮當(dāng)當(dāng)之后，菜肴就滿桌了?，F(xiàn)在，無論去姐姐家還是哥哥家吃飯，他們直接去村里的飯館叫菜，幾乎不用自己做了。省事是省事，但是總覺得缺少了點(diǎn)什么，是熱熱鬧鬧忙活之中蘊(yùn)含的那份親情、溫情?，F(xiàn)代人一致認(rèn)定最高級(jí)的招待不是去富麗堂皇的星級(jí)酒店用餐，而是家宴；最高級(jí)的家宴，不是從飯店叫來的豐盛大餐，而是主人自己下廚燒制的普通家肴。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 不少游子退休后回鄉(xiāng)收拾老房子，往往過度裝修，弄得像是城市里的公園、大戶人家的花園。我則喜歡簡(jiǎn)約，一向認(rèn)為房屋的功能僅僅是為了居住，追求方便、舒適，沒有農(nóng)耕用具、柴草，不飼養(yǎng)雞鴨狗鵝，也就不需要廂房。院子地面大部分硬化，只保留一小塊土地隨意栽種兩棵矮本果樹，顯得空曠、簡(jiǎn)潔。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 野人懷土，小草戀山。以前想念老家，是因?yàn)闀r(shí)空距離和交通成本、時(shí)間成本造成的，現(xiàn)在父母去世了，加之對(duì)人情世故的顧慮，對(duì)老家的想念淡化多了，更加上院內(nèi)、屋內(nèi)分別安裝上了監(jiān)控，可以實(shí)時(shí)看到；通過村里的微信群可以隨時(shí)了解村里每天發(fā)生的新鮮事，喜歡玩抖音的鄉(xiāng)鄰時(shí)不時(shí)拍攝的家鄉(xiāng)景物，已經(jīng)消除了時(shí)空距離。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 竊以為一個(gè)地方有水才顯得靈動(dòng)有生氣。兒時(shí)的故鄉(xiāng)，雖然地處北方，一向缺水，但有省內(nèi)第一大的峽山水庫不時(shí)放水，村東濰河、村北小龍河里總是水流不斷，清澈見底。岸邊的蘆葦、蒲草蔚然成林，徜徉其間，時(shí)不時(shí)碰上鳥窩，撿拾些鳥蛋；水下的魚鱉蝦蟹乃至菱角鮮美，一會(huì)兒的功夫就能端上餐桌?，F(xiàn)在的村莊地貌，已經(jīng)跟兒時(shí)印象相去甚遠(yuǎn)，說有天壤之別也不為過，動(dòng)不動(dòng)就河溝干涸如同垃圾場(chǎng)。我在一次與老鄉(xiāng)聚餐時(shí)聊起過家鄉(xiāng)舊貌，席間曾立下宏愿，憑印象把兒時(shí)村莊的平面布局畫下來。老鄉(xiāng)興趣大發(fā)，踴躍表示想?yún)⑴c。過后冷靜下來仔細(xì)想，這是一樁難以完成的巨大工程。首先，年代久遠(yuǎn)，兒時(shí)的記憶已經(jīng)不那么清楚了；其次村莊較大，是由四個(gè)自然村合并而成的昌北第一人口大村，我家附近的，我還算熟悉，離我家遠(yuǎn)些的胡同，從沒去過，談何印象，又怎能畫得出來呢？</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 老家新窩筑成了，我卻未必能重溫舊感覺。同齡以及更年長(zhǎng)的鄉(xiāng)鄰經(jīng)不住歲月打磨，回鄉(xiāng)還能認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親日漸稀少了，想來悵然?；氐萌サ募亦l(xiāng)，回不去的故鄉(xiāng)。</p>