<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">( 發(fā)表于《萬(wàn)松浦》2024年第6期。發(fā)表時(shí)有刪減,此篇是原文 )</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">一</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我十四歲那年,學(xué)校停課,我灰頭土臉朝村子走去。經(jīng)過(guò)碾麥場(chǎng)時(shí),剛好遇到隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)庚爺,問我咋把書本夾回來(lái)了?我說(shuō)學(xué)校停課了。長(zhǎng)庚爺說(shuō)把書擱到樹下邊,抖場(chǎng)去,按半個(gè)男勞給你記工分。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我走到老槐樹下,擱下書包,掂著木杈朝場(chǎng)面子走去。身后,傳來(lái)長(zhǎng)庚爺?shù)脑捳Z(yǔ),騾駒子長(zhǎng)成了,該上套了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">就這樣,我被當(dāng)做“騾駒子”塞進(jìn)了人民公社生產(chǎn)隊(duì)的馬車?yán)铩?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">一個(gè)麥?zhǔn)占具^(guò)去了,又一個(gè)麥?zhǔn)占具^(guò)去了。我的歲數(shù)也一天一天地增長(zhǎng),不覺間長(zhǎng)到十六歲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;"> 二</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">麥子熟透了,只要腿能走胳膊能掄的人,都被趕到麥地里,搶收,文學(xué)語(yǔ)言叫“龍口奪食”。這些日子,整個(gè)黃土高原的農(nóng)人像無(wú)數(shù)個(gè)螞蟻,在焦黃的麥地里流汗,為的是和老天爺搶奪即將到嘴的吃食。張目望去,映入眼眸的全是光脊梁的男人,焦灼的太陽(yáng)烤著被汗水浸洇得油亮發(fā)光的脊梁,不敢抬頭地?fù)]舞著鐮刀;女人的襯衣被汗水浸濕,貼在脊背上,再被太陽(yáng)烤干,就有白云落到上邊,那是汗水曬干后的鹽堿,也是不敢抬頭的揮舞著鐮刀。我混在割麥的人群中,屁股撅得老高,左手抓住一把麥桿,右手的鐮刀伸過(guò)去,隨著“沙”的細(xì)響,一把麥桿割下來(lái)。整整一個(gè)上午,重復(fù)著這個(gè)單調(diào)的動(dòng)作。腰疼得實(shí)在受不了了,剛抬起身子,試圖讓脊梁伸展一下。立即聽到長(zhǎng)庚爺?shù)暮鹆R,驢X你先人,不抓緊把麥子收到場(chǎng)里,糟蹋了一季莊稼,吃屎都沒人給你們?!吼罵聲里飽含著這個(gè)季節(jié)的焦灼,酷像被酷日暴曬的麥顆,被焦灼破殼而出。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我們不得不繼續(xù)彎曲腰桿,繼續(xù)淌汗,繼續(xù)忍受他的吼罵。沒人和他執(zhí)氣,莊稼到了這當(dāng)口,要是來(lái)不及收到場(chǎng)里,刮上一場(chǎng)風(fēng),下上一場(chǎng)雨,麥粒不是脫落就是發(fā)芽,莊稼人的嘴就吊到黃粱上了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">吃過(guò)夜飯,我覺得有火在脊背上胳膊上燃燒。母親把我拉到燈光下,心痛地說(shuō)曬出了火泡。把煤油燈點(diǎn)著,把針在燈焰上烤了,在火泡上扎,扎一下我哆嗦一下,火泡流出的膿水把一個(gè)手帕洇得精濕。第二天清早,破了的火泡成了一層蔫皮,用手一搓,搓下皮屑。我豁然有了感慨,老師在課堂上講的那些美好,皮屑樣在我的認(rèn)知里褪去,留下殘酷又堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺看到我滿身的蛻皮,說(shuō)生就的騾子命,還能不挨幾下鞭子,把這季麥子收完,就曬不出泡了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">田間土路上,無(wú)數(shù)的馬車散布在八百里平原上,車上載著一丈多高的麥梱子,搖搖晃晃地朝碾麥場(chǎng)掙扎。牲畜的蹄子、車輪的滾動(dòng),割麥時(shí)蕩起的塵土,使得整個(gè)平原土塵迷蕩。我在伸展脊梁的瞬間,看到這幅境況,思維里浮現(xiàn)出“螞蟻搬家”的形容詞。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">還有散落在平原上的碾麥場(chǎng),一里半里就有一個(gè),星羅棋布。隨著一輛一輛拉著麥棵的馬車駛?cè)?,麥垛像春雨后的筍子,長(zhǎng)高了,三四天功夫,無(wú)數(shù)個(gè)麥垛聳立在平原上。摞麥垛的人絕對(duì)是莊稼行里最厲害的把式,麥子收到場(chǎng)里,要到中秋才能碾完,中間不知下多少場(chǎng)雨,要是雨水流到垛子里,一個(gè)垛子幾萬(wàn)斤麥子就完了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">一輛重載的馬車過(guò)來(lái)了,車夫用兩股鋼叉挑起麥梱朝垛上扔。高手車夫和摞垛人配合得非常默契,車夫把麥梱扔到摞垛人的鼻子跟前,摞垛人順在麥梱下落的力量,就勢(shì)把麥梱放在位置上,節(jié)省許多力氣。摞麥垛還不能來(lái)回走動(dòng),腳踏一下就是一個(gè)窩,下雨窩里會(huì)積水。這個(gè)時(shí)候,摞麥垛的人就是生產(chǎn)隊(duì)的秦始皇,誰(shuí)都得把他捧到天上,就是長(zhǎng)庚爺跑過(guò)來(lái),也用柔得不能再柔的口氣說(shuō),天保,累了就歇會(huì)兒,不要把人掙日塌啦。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">這個(gè)我叫天保哥的漢子回答,這是啥時(shí)候,有屁都沒工夫放,哪敢歇一會(huì)兒。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺說(shuō),你給咱好好摞,我在原來(lái)工分的基礎(chǔ)上,再給你加十分工,咱不能虧待給生產(chǎn)隊(duì)做貢獻(xiàn)的人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">摞麥垛的人一站到麥垛上就不能下來(lái),必須堅(jiān)持到把麥垛摞完。尿憋了,就對(duì)著麥垛下邊的人喊,我要尿尿啦,都趔開。隨之,就褪下褲衩,捉著那玩意對(duì)著垛下的人澆,澆上了就收獲幾聲咒罵,自己得意地嘿嘿笑。有時(shí)尿前對(duì)垛下的女人喊,我要尿尿啦,都把身子轉(zhuǎn)過(guò)去。沒嫁人的姑娘,剛過(guò)門的新媳婦都把身子轉(zhuǎn)過(guò)去,表示貞節(jié)。那些老婆娘對(duì)著他喊,老娘大椽大梁都扛過(guò),還在乎你那小蘿卜頭,你崽娃子下來(lái),看老娘敢不敢把你的蘿卜頭擰下來(lái)!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">摞麥場(chǎng)上的罵仗,全是快活,展示的是鄉(xiāng)村風(fēng)俗圖。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">好多年后,陜西作家出了幾部長(zhǎng)篇小說(shuō),稱為“陜軍東征”,有讀者看不慣書中的文字,說(shuō)是“黃軍東征”。我理解這些陜西作家,從小就生活在這種粗蠻、狂野的氛圍里,能寫出黛玉的《葬花詞》?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">馬車不可能一輛挨一輛地趕到麥垛跟前,沒有馬車的時(shí)候,天保哥就吼起秦腔:</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">王朝傳來(lái)馬漢稟,他言說(shuō)公主到府中,我這里上前去忙跪定。王朝馬漢喊一聲, 切莫呼威往后退 相爺把話說(shuō)明白,見公主不比同僚輩,驚動(dòng)鳳駕理有虧。猛想起當(dāng)年考文會(huì),包拯應(yīng)試中高魁,披紅插花游宮內(nèi),國(guó)母笑咱面貌黑,頭戴黑身穿黑,渾身上下一錠墨,黑人黑像黑無(wú)比······</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">這個(gè)時(shí)候,平原上就喧起一片秦腔的吼唱,此起彼伏,彼起此伏,熱鬧了天,熱鬧了地,熱鬧的天地間又摻雜著叫驢二馬子的嘶鳴,不敢說(shuō)是黃鐘大呂,絕對(duì)蓋過(guò)人的吼唱。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我從這些吼唱中,感覺到大開大合、大起大落、天馬行空、屹立六合的氣魄,感受到高原男人頂天立地的豪邁。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">三</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">麥子割完了,運(yùn)到場(chǎng)里了,下來(lái)就是兵分四路,碾場(chǎng)、交公糧、耕地,種秋。一個(gè)環(huán)節(jié)套一個(gè)環(huán)節(jié),一個(gè)環(huán)節(jié)都不敢缺失。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">入夜時(shí)分,勞累了一天的太陽(yáng)收工了,月亮率領(lǐng)著星星出工了,夜風(fēng)來(lái)湊熱鬧了。沒結(jié)婚的小伙子、沒有婆娘的老光棍,都從家里出來(lái)了,肩上搭條被子,朝碾麥場(chǎng)走去。到了場(chǎng)面子上,抱上一梱麥筧,鋪到地上,把被子鋪到麥筧上,脫鞋當(dāng)枕頭,就地一骨碌,肚皮朝上地歇息掙扎了一天的疲身子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺把幾件木犁搬到碾麥場(chǎng)旁邊的地頭,走到場(chǎng)面子外的老槐樹下,把煙鍋塞進(jìn)旱煙包里,連著挖了四五下,把煙嘴噙在嘴里,用磁鐵在火鐮子上敲,敲出一片火星,火星點(diǎn)燃硝棉,用硝棉點(diǎn)燃火紙,火紙冒出一顆豆大的火焰,點(diǎn)著煙鍋里的旱煙末,吸開,老槐樹下有了一閃一閃的亮點(diǎn)。抽過(guò)三四鍋后,時(shí)間過(guò)了二十多分鐘,他把煙袋朝煙桿上纏了,手撐著地站起來(lái),朝我們走來(lái),吼,都起來(lái),拉犁耕地,六個(gè)人一張犁,啥時(shí)候把這幾畝地耕完啥時(shí)候睡覺。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我弱著聲音問,牲口都閑著,讓人拉犁?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺說(shuō),牲口勞了一天,夜里再干活,撐不下來(lái)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">天保哥說(shuō),人也勞了一天,夜里再勞就能受下來(lái)?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺說(shuō),不勞咋辦,秋莊稼種不到地里,餓死你驢X的!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">天保哥就嘟囔,人命沒有牲口命值錢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺說(shuō),你說(shuō)了這些年的話,就這句話說(shuō)正確了。你以為你的命比牲口的命值錢,去年銅川煤窯塌方,死一個(gè)人賠兩百塊錢。一個(gè)好騾子值多少錢,四千元,頂二十個(gè)小伙子的人命錢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">天保哥不說(shuō)話了,我想起語(yǔ)文老師講的成語(yǔ)“人命如蟻”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺?shù)脑拕傉f(shuō)完,掛在老槐樹上的鋼板響起來(lái)了,暴起生產(chǎn)小組長(zhǎng)的吼喊,所有的男勞女勞,十三歲以上的半勞,都到場(chǎng)面子上集合,拉犁耕地,男勞不到扣三天工分,女勞不到扣兩天工分,半勞不到一天工分。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">月光如紗,夜色朦朧,遠(yuǎn)方的秦嶺只能看到起伏的輪廓;近處的馬路、樹木、還有割去麥子變得空曠的田野,都被蒙了一層霧氣;夜氣徐緩地流淌,裹挾著碾麥場(chǎng)氣息,吸進(jìn)鼻孔有種焦灼的干痛。割了麥子又澆過(guò)水的地邊,擺放著七張木犁。長(zhǎng)庚爺按每張犁三男三女、老少搭配,再配一個(gè)老農(nóng)扶犁,掙掙扎扎向地里開拔。我和天保哥拉一張犁,天保哥給扶犁的說(shuō),把犁頭扎淺些,讓弟兄們省點(diǎn)力氣。不知天保哥的話被長(zhǎng)庚爺聽到,還是他早就知道拉犁人的伎倆,沖著扶犁的人吼,把犁頭扎深些,咱哄了地皮,地里打不下莊稼,全村人都得餓肚子······</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">天保哥不吭氣了,扶犁的人把木犁的后把抬起,犁頭就扎深了,我們明顯感覺肩上的麻繩勒緊了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">天上的月光星光照耀著我們。拉犁的男人都光著脊梁,熱汗在月光星光的映照下,閃耀著隱約的水光。婦女們不能脫衣,能看到衣服被汗水粘在脊背上。四十多個(gè)人的喘氣聲匯聚在一起,像俺音樂老師彈的破風(fēng)琴。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺走到我跟前,要過(guò)我肩上的麻繩,說(shuō),你給咱唱點(diǎn)啥,熱鬧了就不顯得累了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我問,唱啥呢?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺說(shuō),唱你們老師教的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我說(shuō),我給咱唱個(gè)美國(guó)歌曲《老人河》?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺問,美國(guó)的歌,反動(dòng)不反動(dòng)?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我說(shuō),不反動(dòng),是同情勞動(dòng)人民的歌曲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺說(shuō),不反動(dòng)就唱,反動(dòng)就不唱。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">天保哥嘟囔,咱一介草民,寒山上的一棵草,河里的一只蝦,唱個(gè)歌能翻起多大的浪,能撼動(dòng)龍宮里的天子椅?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我覺得天保哥說(shuō)的沒錯(cuò),唱個(gè)歌能有多大的事情?我把嗓子清理了,就唱起來(lái):</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">黑人勞動(dòng)在密西西比河上,黑人勞動(dòng)白人來(lái)享樂,黑人工作到死不得休息。從早推船直到太陽(yáng)落,白人工頭多兇惡,且莫亂動(dòng)招災(zāi)禍,彎下腰低下頭,我拉起纖繩把船拖······</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">十五歲少年的嗓音,還沒有漢子的粗獷,但有了粗獷的成分;還沒有擺脫少年的稚氣,但稚氣已經(jīng)削弱。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">木犁聽著我的歌聲,一步一步地掙扎。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">雨下得太及時(shí)了,割了麥子的地就不用澆水了,犁了就可以種秋。下了雨的地里泥馇馇的,人不能下地干活,場(chǎng)不能攤,勞力就歇下了,雨天是人民公社社員的節(jié)假日。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">趁這個(gè)功夫,我跑到學(xué)校找老師。我接過(guò)老師遞的毛巾,擦了頭上的雨水,坐在他對(duì)面,給他說(shuō)了麥?zhǔn)占竟?jié)農(nóng)民的苦累。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">老師說(shuō),要消滅繁重的體力勞動(dòng),必須實(shí)現(xiàn)機(jī)械化,用聯(lián)合收割機(jī)收割,脫粒后用汽車?yán)?,用拖拉機(jī)耕地,用播種機(jī)播種,繁重的體力勞動(dòng)全被機(jī)械化代替。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">他從床下拉出一個(gè)箱子,找出一本書遞給我,是法國(guó)人保爾·芒圖寫的《十八世紀(jì)產(chǎn)業(yè)革命》,說(shuō)這本書講了十八世紀(jì)歐洲工業(yè)革命與資產(chǎn)階級(jí)形成,你讀后可能會(huì)有收獲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我只讀到初中二年級(jí),能讀懂這么高深的學(xué)問?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">老師說(shuō),你可能有些地方讀不懂,遇到讀不懂的地方就來(lái)找我,我給你解釋。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺不是每天晚上都讓我們拉犁,拉上兩個(gè)晚上讓我們歇息一個(gè)晚上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">天上有月亮就有月光,有星星就有星光,場(chǎng)面子上有電燈就有燈光。月光、星光、燈光覆蓋了碾麥場(chǎng),無(wú)數(shù)的飛蛾在燈光里舞蹈,不時(shí)有舞者墜落到地面上,靈魂飛向它們向往的世界。麥場(chǎng)旁邊的田地里,一個(gè)小胳膊粗的洞,洞的四周被磨得非常光滑,一只鼠頭從洞口伸出,兩個(gè)綠豆大的圓眼賊亮地四下窺視,確認(rèn)安全了,才把身子鉆出洞外。旁邊還有一個(gè)同樣的圓洞,同樣有只鼠頭從洞口伸出,兩個(gè)綠豆大的圓眼同樣地四下窺視,同樣確認(rèn)安全了,才把身子鉆出洞外。于是,一只老鼠在前邊跑,一只老鼠在后邊追,跑到距離我們不遠(yuǎn)不近的黑影處,做雙鼠疊羅漢的雜技。我想起電影《我們村里的年輕人》,老秀才講年輕人談戀愛時(shí)說(shuō),談戀愛就是女的在前邊跑呀跑,男的在后邊追呀追,追上了就成了。不知是人跟著鼠學(xué)會(huì)了談戀愛,還是鼠跟人學(xué)會(huì)了談戀愛?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">天保哥也在欣賞鼠的戀愛,欣賞得有了感慨,連那些不到二兩重的小生靈都知道弄那事情,咱都二十八九了,連女人的手都沒摸過(guò),你說(shuō)老天爺公道不公道?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺說(shuō),人是知羞不知足,明事暗做,畜牲是知足不知羞,想做就做,人顧臉,畜牲圖受活。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我對(duì)老鼠那事還不到感興趣的年齡,對(duì)長(zhǎng)庚爺?shù)亩信d趣,說(shuō),長(zhǎng)庚爺,拉一段?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺說(shuō),二胡在工具房里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">工具房就蓋在碾麥場(chǎng)邊,我跑著取來(lái)二胡,長(zhǎng)庚爺?shù)嘀?,走到一個(gè)麥筧垛跟前,攀上去,雙腿盤坐,像老和尚打坐,把二胡的弦調(diào)好,問,想聽啥?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">天保哥說(shuō),你拉啥俺聽啥。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">二胡的旋律從麥筧垛上飄出來(lái),他剛拉出旋律,我就聽出是《江河水》。凄愴哀怨在夜空飄游,這個(gè)曲子敘說(shuō)的是在古社會(huì),一對(duì)恩愛夫妻,丈夫被官府抓去服勞役,遭到百般虐待死于外鄉(xiāng)。妻子聞?dòng)崳瘧嵱^,來(lái)到當(dāng)時(shí)送別丈夫的江邊遙祭,對(duì)著滔滔江水,嚎啕痛哭,用血用淚控訴舊社會(huì)的滔天罪惡。我聽著旋律,腦海里現(xiàn)出一個(gè)婦女哭著、喊著,瘋了似地沖向江邊······</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">這支曲子拉完了,二胡還豎在長(zhǎng)庚爺左腿上,拉的姿勢(shì)沒有變動(dòng)。過(guò)了好幾分鐘,才感慨地說(shuō),拿起二胡就想拉這支曲子,拉了心里又苦,不知道圖啥哩?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我說(shuō),俺老師說(shuō)這是藝術(shù)感染力。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">天保哥說(shuō),你老師懂個(gè)屁,公家給她月月發(fā)工資,她吃喝不愁。讓她像咱村的婆娘那樣,在生產(chǎn)隊(duì)干上幾年,看她還說(shuō)不說(shuō)感染力了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺不拉二胡了,我們不好意思讓他再拉了,他拉的心里恓惶,我們聽的心里凄然,日子過(guò)得貧苦,再加上曲子的凄苦,苦膽加黃連,苦上加苦,找點(diǎn)不苦的話題,或許把心里的凄苦稀釋一些。我沒話找話地問,長(zhǎng)庚爺,你把二胡拉得那么好,懂不懂到、來(lái)、米、發(fā)那些音符?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺說(shuō),啥到、來(lái)、米、發(fā)?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我說(shuō),俺老師說(shuō)了,要學(xué)習(xí)樂器、唱歌,必須懂得音符,要是學(xué)習(xí)高級(jí)樂器,還得懂五線譜。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">天保哥說(shuō),我就說(shuō)你們老師懂個(gè)屁,長(zhǎng)庚爺不懂得到、來(lái)、米、發(fā),照樣把二胡拉得好聽。你老師懂得音符,咋就拉不出這么好聽的二胡?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我對(duì)他惡心俺老師不滿,就反擊他,你找不下媳婦拿俺老師出啥氣哩,俺老師又沒擋你娶媳婦。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚老漢說(shuō)話了,我還沒娶媳婦那些年,一到冬里村里就來(lái)說(shuō)書的瞎子,夜里給鄉(xiāng)黨們說(shuō)書,各家各戶湊錢給他。他就跟我睡一個(gè)熱炕,在俺家吃飯,俺爸看他可憐,把自己的老羊皮襖給了他,俺媽頓頓給他做好吃的,專門到集上割了一斤大肉給他包餃子。俺爸給我說(shuō),人不是活得實(shí)在沒辦法了,誰(shuí)愿意在外漂泊。人還是要行善哩,人行了善老天爺看著哩。夜里睡覺的時(shí)候,我把最熱的炕頭讓他睡,把僅有的那床被子給他蓋,把他當(dāng)長(zhǎng)輩樣伺候。下雪天氣,不能上地干活,他就給我教二胡,教的是宮、商、角、徵、羽。他給我說(shuō),二胡拉的是旁人的曲子,其實(shí)拉的是自己的苦樂,自己的苦樂越稠,越厚實(shí),拉出的曲子人們?cè)皆敢饴牎?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">開春了,那個(gè)瞎子要走了,臨走時(shí)要把二胡給我留下。我不收,說(shuō)你就靠二胡掙飯吃,留給我了你拿啥掙飯吃?他說(shuō),我走了,你要繼續(xù)練習(xí),你沒有二胡拿什么練?這把二胡是我?guī)煾祩鹘o我的,我傳給你,也算我盡了師傅的道分。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">好多年以后,我走上文學(xué)創(chuàng)作道路,時(shí)?;貞涢L(zhǎng)庚爺在碾麥場(chǎng)的那個(gè)夜晚的話。從事藝術(shù)創(chuàng)作,最基本的條件就是生活的厚實(shí),情感的飽滿,缺了這兩樣,所謂的藝術(shù)就是在沙灘上蓋高樓。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">東天剛剛破曉,長(zhǎng)庚爺就從麥筧窩里爬起來(lái),在我們屁股上踢,還吼,起來(lái),攤場(chǎng)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我們極不情愿地爬起來(lái),揉著迷迷糊糊的眼睛,朝麥場(chǎng)邊走去。天保哥邊走邊嘟囔,舊社會(huì)有個(gè)周扒皮,新社會(huì)有個(gè)杜扒皮。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺沖著他吼,我不扒你的皮,你就分不到麥子,還想娶媳婦,老母豬都不跟你,老母豬也要吃要喝要過(guò)日子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">碾麥場(chǎng)外邊,站在一排溜老光棍小光棍。我們迎著東天的乳白,褪下褲衩,晨風(fēng)吹拂著那個(gè)堅(jiān)硬如鐵樣的家伙,二三十股淡黃色的激流對(duì)著松軟的土地沖去,蕩起淡淡的尿臊味。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">這個(gè)時(shí)候,掛在老槐樹上的鋼板敲響了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">攤場(chǎng)的男勞女勞開始了一天的活路。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">天保哥爬到麥垛上邊,把麥梱一個(gè)一個(gè)朝下扔,莊稼人把這叫拆垛,拆垛很有講究,拆到半截不需要再拆就要停住,下雨還不能淋到麥垛里。天保哥把麥梱一個(gè)一個(gè)朝下扔,人們蜂擁到麥垛下面,把麥梱朝場(chǎng)面上拖。天保哥故意把麥梱朝那些半老不老的婆娘身上砸,挨了砸的婆娘就對(duì)天保哥吼,驢X的天保,還指望老娘給你說(shuō)媳婦,老娘給你說(shuō)個(gè)老母豬。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">旁邊有個(gè)男人在吼唱,瞎老漢養(yǎng)了三個(gè)好女子,大女子是個(gè)扎花眼,二女子是個(gè)眼扎花,只有三女子長(zhǎng)得好,眼窩里出了個(gè)蘿卜花。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">天保哥對(duì)著人家喊,我不嫌人家眼窩里有蘿卜花,咱圖人家給咱生娃娃,蘿卜花擋不住生娃娃。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">攤場(chǎng)也有講究,先把綁麥梱的腰子解開,腰子就是綁麥梱時(shí),用兩把麥稈頭對(duì)頭地綁到一塊,才能夠綁麥梱的長(zhǎng)度。把腰子綁的疙瘩抖開,把麥穗朝上豎在場(chǎng)面上,太陽(yáng)能直接曬到麥穗上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">場(chǎng)攤完了,太陽(yáng)升得老高了,攤場(chǎng)的勞力才能回家吃飯。村子被無(wú)數(shù)老樹覆蓋,樹稍上騰升起一縷一縷炊煙,村子彌蕩著濃稠的柴煙味,這就是人間煙火。狗在村街上做游戲,裝模作樣地?fù)湟?,哪個(gè)莊稼院里喧起喚狗回家的聲,立即有條狗離開它的玩伴,箭樣地向家里射去。動(dòng)作快的人家,剛剛放下飯碗,動(dòng)作慢的人家,剛剛端上飯碗,老槐樹上的鋼板又被敲響,不大功夫男女勞都到了場(chǎng)面子上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">大約十點(diǎn)多鐘,碾場(chǎng)開始了,五六個(gè)高騾子大馬拉著五六個(gè)碌碡,在五六個(gè)車夫的吆喝下,開始了碾場(chǎng)。車夫們站在齊腰高的麥桿里,揮舞著鞭子,吼著“駕,駕······”,驅(qū)趕著騾馬拉著千斤碌碡在麥桿上滾動(dòng)。豎起的麥穗拍打著騾子和馬的前檔,牲口的鐵蹄和碌碡的滾動(dòng)蕩起麥稈上的土塵,飄逸在碾麥場(chǎng)的上空。被暴曬過(guò)的麥粒本來(lái)就企圖破殼而出,被碌碡碾過(guò),順理成章地宣布了獨(dú)立。暴曬過(guò)的麥稈被碌碡碾得粉身碎骨,發(fā)出嘎巴嘎巴地脆響。車夫吆喝著騾馬在前邊碾,我們用木杈在后邊翻。車夫的吆喝聲、騾馬的嘶鳴聲、麥稈被碌碡碾的爆裂聲、長(zhǎng)庚爺督促干活的吼罵聲,交織在一塊,構(gòu)成了關(guān)中平原碾麥場(chǎng)的農(nóng)家樂。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">把場(chǎng)翻過(guò),翻過(guò)的麥筧還要曬半個(gè)時(shí)辰,再碾第二遍。這時(shí)候,勞力們都跑到老槐樹下,男的朝地上一躺,閉上眼睛。早有十幾個(gè)老婆娘,抱著要吃奶的孫子等在那里,孩子看到汗流浹背的親娘,抑制不住爆發(fā)的激動(dòng),“哇”地嚎哭起來(lái)。娃的親娘就趕忙朝跟前跑,邊跑邊叫,我娃甭哭,娘來(lái)了,邊說(shuō)邊解扣子,跑到娃娃跟前,扣子也解開了,迫不及待地把孩子朝奶頭跟前抱,孩子迫不及待地把嘴朝奶頭跟前伸,娘對(duì)孩子的親,孩子對(duì)娘的親,在哺乳的過(guò)程中淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。婆娘低著頭,看著孩子的小嘴一下一下地吸吮。這個(gè)時(shí)候,天不存在了,地不存在了,整個(gè)黃土高原都不存在了,母親的眼里只有她的孩子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我到了中年,在網(wǎng)上看到一些人抨擊在公共場(chǎng)所哺乳孩子的母親,說(shuō)是不文明。我不贊成這個(gè)觀點(diǎn),在母親眼里,孩子就是她們的全部,她們心目中只有不讓孩子挨餓,哪能顧及周圍的目光。我們這些農(nóng)村出身的人,哪一個(gè)不是在這種環(huán)境里吸吮母親的乳汁?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺跑過(guò)來(lái),拿著一張報(bào)紙給我說(shuō),你把這張報(bào)紙念念,念了報(bào)紙上頭給咱們批化肥。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我接過(guò)報(bào)紙,看了日期說(shuō),這是兩個(gè)月前的報(bào)紙。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺說(shuō),咱不管它是幾個(gè)月前的,反正把它念了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我把《十八世紀(jì)產(chǎn)業(yè)革命》這本書看了三十多頁(yè),有的地方能看懂,有的似懂非懂,有的不懂,把不懂的地方折起來(lái),生產(chǎn)隊(duì)不忙的時(shí)候找老師請(qǐng)教。這陣,剛讀了兩頁(yè),就讓我念報(bào)紙,心里有抵觸,又不敢表示,得罪了隊(duì)長(zhǎng),凈給你派出大力不掙工分的活,吃虧的還是自己。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我接過(guò)報(bào)紙,清了嗓子,念得很認(rèn)真,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的停頓都不敢馬虎,念了十多分鐘才念不到一半。長(zhǎng)庚爺朝場(chǎng)面子上看一眼,朝我看一眼,又朝場(chǎng)面子上看,估計(jì)他覺得該碾第二遍場(chǎng)了。終于,他憋不住了,說(shuō)過(guò)去你文軒哥念報(bào)紙,一小會(huì)就念完了,你咋念了這半天都沒念完?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">我辯解,我一字一句地念,連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的停頓都不敢錯(cuò)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">天保哥跑過(guò)來(lái),對(duì)著我的耳朵說(shuō)了幾句,我恍然大悟,立即把目光跳到最后兩句話,念完,給長(zhǎng)庚爺說(shuō),念完了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺?shù)哪樕D(zhuǎn)晴了,宣布,今天的報(bào)紙就念到這了,現(xiàn)在開始抖場(chǎng)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">千斤重的碌碡對(duì)于碾場(chǎng),肯定是最好的工具,對(duì)于行走的包袱,則是無(wú)法承受的災(zāi)難;出窯的生石灰對(duì)于墻壁,肯定是最好的涂料,對(duì)于姑娘的臉蛋,則是巨大的災(zāi)難,關(guān)鍵是啥東西用在啥地方。在長(zhǎng)庚爺?shù)男哪恐?,?bào)紙上印的方塊字哪有場(chǎng)面上的幾萬(wàn)斤麥子要命?耽誤了碾場(chǎng),打不下糧食,交不了公糧,把生產(chǎn)隊(duì)幾百口老少的嘴吊到二梁上,才是天大的罪過(guò)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">碌碡碾過(guò)第二道后,就不是翻場(chǎng)了,是抖場(chǎng),用木杈把麥筧挑起來(lái),抖,把麥粒抖下去。男勞用很大的木杈車把抖過(guò)的麥筧推到麥場(chǎng)邊,場(chǎng)面上只剩下麥粒,把麥粒用推板推到一塊,這道場(chǎng)就算碾過(guò)了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺又吼,再攤一場(chǎng),今天這么好的日頭,攤兩場(chǎng)絕對(duì)沒抹搭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">天保哥又爬到麥垛上邊了,一個(gè)一個(gè)的麥梱扔下來(lái)了,新一輪的罵戰(zhàn)又開始了······</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">四</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">入夜了,第二場(chǎng)麥子碾過(guò)了,麥筧收拾了,麥粒歸堆了。歸堆的麥粒還有帶殼的,莊稼人稱為麥魚。要把麥魚從麥粒中清除出去,就要揚(yáng)場(chǎng),讓風(fēng)把帶殼的麥粒吹出去,留下的才是正經(jīng)麥粒。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">揚(yáng)場(chǎng)是莊稼行道里的高端技術(shù),揚(yáng)場(chǎng)的人要準(zhǔn)確地判斷風(fēng)的來(lái)處,把麥粒對(duì)著風(fēng)口揚(yáng)起。還要有一個(gè)清麥魚的人,麥粒從高空落下來(lái),麥粒重,先落到地面,麥魚輕,后落到地面,浮在好麥粒上邊,要用又大又軟的竹掃把把麥魚從麥堆上掠去。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">這個(gè)活路,都是天保哥揚(yáng)場(chǎng),長(zhǎng)庚爺清麥魚。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">天保哥赤裸著上身,只穿一件褲衩,攥著木锨,兩千瓦電燈的光亮下,小臂肌、大臂肌、胸肌、背肌、腹肌、大腿肌、小腿肌,隨著揚(yáng)場(chǎng)動(dòng)作做著有規(guī)律的延伸、收縮,膚肌被汗水滋潤(rùn),煥發(fā)著水光,在燈光里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地閃爍。他雙腿站成弓形,把木锨從麥堆的邊沿插進(jìn),迎著風(fēng)口高高揚(yáng)起,酷像一個(gè)巨大的鯉魚躍出水面,在空中翻身。麥粒在下落的過(guò)程中,風(fēng)把夾雜在麥粒中的麥桿屑吹到一邊,麥粒落到麥堆上,還有漏網(wǎng)的麥魚,交給長(zhǎng)庚爺收拾它們了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺戴著草帽,也赤裸上身,只穿件短褲,燈光照在他身上,膚肌同樣被汗水滋潤(rùn),但掩蓋不住衰老的痕跡,膚肌的皺褶里蘊(yùn)含在歲月的滄桑。他攥在掃把,讓細(xì)竹枝恰到好處地從揚(yáng)過(guò)的麥堆上掠過(guò),把麥魚掃到一邊。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">月亮不以察覺地飄移,沒揚(yáng)過(guò)的麥堆越來(lái)越小,揚(yáng)過(guò)的麥堆越來(lái)越大。揚(yáng)過(guò)的麥粒個(gè)個(gè)飽滿,煥發(fā)著清一色的潤(rùn)光,這是莊稼人審美意識(shí)中最喜歡的顏色。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">“趁風(fēng)揚(yáng)場(chǎng)”是莊稼人的口頭語(yǔ),風(fēng)不是什么時(shí)候都刮。有風(fēng)的時(shí)候,天保哥就得拼命揚(yáng),風(fēng)刮多長(zhǎng)時(shí)間揚(yáng)多長(zhǎng)時(shí)間。風(fēng)一停下,他把木锨朝麥堆上一插,就地倒下,累得一句話都說(shuō)不出來(lái)。長(zhǎng)庚爺坐在他旁邊,隔上一會(huì)兒,手朝空中舉一下,試探風(fēng)來(lái)了沒有。風(fēng)一來(lái),長(zhǎng)庚爺就驚喜,風(fēng)來(lái)啦!天保哥一骨碌爬起來(lái),汗水在場(chǎng)面子上洇出一個(gè)關(guān)中漢子的背影。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">過(guò)了子夜,麥場(chǎng)上的老少光棍們睡著了。長(zhǎng)庚老漢自言自語(yǔ)地說(shuō),明天抓緊曬,曬上兩個(gè)日頭,趕快交公糧,爭(zhēng)取還是第一名。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">兩天后的下午,這場(chǎng)麥子徹底曬干了,頭幾場(chǎng)的麥子肯定交公糧。長(zhǎng)庚爺捏起一個(gè)麥粒,在嘴里一咬,咯嘣一聲,說(shuō)干透了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">麥包裝上了馬車,足足四千斤重。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">長(zhǎng)庚爺給天保哥說(shuō),今黑就把這車公糧送到糧站,牲口還要碾場(chǎng)犁地,抽不出來(lái),你帶些婦女和半大娃們,再給你配上兩個(gè)棒小伙子護(hù)轅,咱今年肯定又是第一名。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">是夜,我掂著一根麻繩,綁在這輛馬車上,掙扎在交公糧的路上。沉重的麻繩深深勒進(jìn)我的肩胛,又一次勒出十六歲少年對(duì)未來(lái)的思考。這樣下去,天保哥的今天就是我十年后的未來(lái),長(zhǎng)庚爺?shù)慕裉炀褪俏宜奈迨旰蟮奈磥?lái),他們是我人生的摹本,我必須在茫茫無(wú)際的苦累中尋找自己的出路。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">碾麥場(chǎng)的活路結(jié)束后,我在一本書里讀到,這個(gè)社會(huì)就像一部齒輪咬合緊密高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,絕對(duì)不可以等機(jī)器停下來(lái),讓我們把自己鑲嵌進(jìn)去,我們必須在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)把自己緊貼到機(jī)器上。于是,在這個(gè)冬季,十六歲的我決定參軍,或許通過(guò)喋血疆場(chǎng)改變自己的命運(yùn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">今天,我每當(dāng)不知是留戀還是感慨那些逝去的歲月,就想起杜衛(wèi)東先生在《李照清:欲語(yǔ)淚先流》里的一段文字:“被時(shí)間切割成一段段的往事,鋪設(shè)在曾經(jīng)的路上,可以駐足回望,卻永遠(yuǎn)無(wú)法再次抵達(dá)?!?lt;/span></p>