<p class="ql-block ql-indent-1">踏著燦燦的初陽，匆匆地走著。一輛二八大杠從前面的樓道閃出。高大父親輕松地蹬，年幼的男孩背著書包頭靠父親寬厚的背，穩(wěn)穩(wěn)地跨坐在后架上。晨曦中的父子倆成了生動的剪影，定格在腦海中。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">熟悉的畫面，讓時光倒流到上世紀八九十年代。在那地走是主要出行的時代，騎上一輛二八大杠，絕對是人群中最靚的仔。它是上世紀八九十年代農(nóng)村生活中的重要交通工具。拉貨、馱人，隨處可見它們的蹤影。</p><p class="ql-block ql-indent-1">商販們在后面架子捆上幾根木棍，綁上貨架或掛上筐子，放入物品，走街串巷，靈活方便，沒有到達不了的村落。過節(jié)走親訪友，孩子坐在前面的橫桿上，嬌妻手提禮品坐在后座架上，男人賣力地蹬。雖有點費力，但一家人有說有笑的，免受擠車和倒車之苦。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">70后的我，二八大杠在我的成長道路中留下深深的車轍印。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我家的二八大杠是八十年代初，父親的戰(zhàn)友從上海幫忙托過來，永久牌的。當年絕對算得上是自行車中的“大勞”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親看著锃亮的鋼圈，燦黃的“永久”牌標，不住的感嘆道：“啊，再要方便許多了！”自此，在通往縣城的石頭公路上，回老家的相間小路上，父親總將二八大杠蹬得風風火火。每次用過自行車后，都要用專用抹布將車上上下下擦個遍，蓋上一塊舊床單，就這樣一塵不染地停在專屬車位上。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">頭幾年，這輛車是父親的專屬坐騎。母親不愿學騎，若需出行，父親便鞍前馬后的，學騎也就不那么必要了。那時的我，沒少直著眼睛羨慕父親。看父親如馬踏飛燕般自如地后跨上車，或靈巧地前勾腿上車，再瀟灑地左右搖擺幾下，一溜煙地消失在路的盡頭。我暗下決心，等我長高點，一定要學會騎車。那我就是腳踩風火輪的哪吒了！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">盼著、盼著，我終于比車子高出一個頭，兩手把車頭，能推得穩(wěn)穩(wěn)的。我就從靠車開始學，把左腳踩在踏板上，右腳輕輕地蹬地，讓車子緩緩前滑。起先，前滑的距離很短，車子也控不穩(wěn)當，多次人仰車倒。但為了那瀟灑的背影，再痛都值得。沒過幾日，靠車已熟練，我就壯著膽子，將右腿穿過三腳架，可就是這一伸腿，打破了原有的平衡?！斑褔R”，人仰車翻，著實生疼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">顧不得疼痛，扶起車，校正車頭，繼續(xù)練。僅憑“初生牛犢不怕虎”的沖勁，沒有他人的指導(dǎo)，更沒有扶后座的悉心呵護，一次又一次地摔倒，爬起來再騎，再摔。破了皮，流了血，沒有哭疼喊累。就這樣摔摔打打，大概一周左右，父親的二八大杠就成了我的座下騎。從此，原野上多了一個腿跨三腳架，賣力蹬車的假小子。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一日，趁父親不在家，我又偷拉車子出去與小伙伴們在學校操場溜圈。不久，我們便不滿足操場的平坦，有人提議到外面公路去練練。這一大膽的提議，立馬得到大家的一致響應(yīng)。于是，車頭一拐，一行人“呼啦啦”地沖向公路。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一般大的我們，瘦小的身軀附在龐大的大杠上，斜著身，努力地蹬。在一段U字形的公路上，沖上下坡。幾個來回，各自散了回家。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回家的途中，有一段下坡，雖不很陡，但較長。我自覺經(jīng)過U形坡的洗禮，可以輕松拿捏。于是乎，任由車子自由下滑，享受風在耳旁呼呼而過的颯爽。當察覺太快時，似乎超出了我的可控范圍，我慌了神。情急之下，扣死剎車，但還是沒能改變沖下近一米高斷坡的命運。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“啊……”我緊閉雙眼，大喊著，腦海中閃過“這下要被摔死了，聽天由命吧”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">待我睜眼時，我卻完好無損地手把車頭，兩腳跨地，坐在三腳架底部，沒有車毀人亡的慘烈。真是祖宗保佑！四下看看，還好沒人看到，否則有人去父母那里告上一狀，必定會有一頓“水牛棒”伺候。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是我與二八大杠的第一次冒險。還有一次是騎一條不熟識的路，經(jīng)過一村莊帶點斜坡的彎道，沒把控好速度，直接撞上路旁的房墻上。著實體驗了一把“撞南墻”的滋味。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">隨著年齡的增長，身高也迅速地增長。騎車，也從三腳架跨騎變成坐騎，前勾或后跨式上車也能靈活運用。因此，也被父母安排到5公里外的鄉(xiāng)中心小學讀書。還特地配了輛女式自行車。但我還是喜歡騎父親的二八大杠。因為大車子騎行，速度快，穩(wěn)當，可以玩“雙放手”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“雙放手”，顧名思義就是手不持車把騎車。一次放學途中，吹著口哨，“雙放手”?？幔桓改竿驴吹?。幾天后，母親下班回家詰責道，聽說你雙放手騎車！你一個女孩子，怎能這樣騎車！……男孩子能這樣，我為何不能！天生反骨的我，扔下這句話，就跑出門去了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">幾年后，我由小學升到縣城中學，來去學校只能趕公共汽車。一個月回家一趟，騎車的機會就少了。而父母則會在周末騎車趕上十五公里的路，到學校探望。父親騎車馱著母親，帶上我們愛吃的菜，趕在吃中飯前到學校。匆匆聊上幾句，他們便上街買些東西，趕上三十里地回家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">壯碩的父親有勁地蹬著，年輕的母親笑盈盈地坐在后座，他們你一句，我一句地聊著生活，憧憬未來。陽光之下，璨璨的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">生活的美好，應(yīng)該就在于此吧。坐在自行車上，前面有個珍惜你的人，生活的輪子向前不輟。雖辛苦，然而有盼頭。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來離開家鄉(xiāng)外出求學，父親的“永久”也破舊了，閑置在墻角。不久，當廢品賣了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">工作后，我也曾憧憬過二八大杠上的愛情生活?？烧l曾想，社會迅猛發(fā)展，自行車被快速淘汰，取而代之的是電動車和小汽車。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那曾經(jīng)的二八大杠，載著我的童年，載著我的憧憬……留在了記憶深處，碾出深深的車轍印?！皣}、噠、噠…”鏈條帶動齒輪清脆的聲響，時常響在耳畔。</p>