<p class="ql-block">一、八月二十二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1、巧合</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天來父母家里比較早</p><p class="ql-block">一路經(jīng)過張樓老街</p><p class="ql-block">葛程集鎮(zhèn)</p><p class="ql-block">這兩處都有不錯(cuò)的早點(diǎn)</p><p class="ql-block">路過早點(diǎn)鋪?zhàn)訒r(shí)</p><p class="ql-block">卻沒有了想吃的欲望</p><p class="ql-block">索性在常吃的小魚豆腐臨邊</p><p class="ql-block">給父母帶了一些水煎包和蘿卜卷</p><p class="ql-block">母親正發(fā)著愁</p><p class="ql-block">父親正發(fā)著呆</p><p class="ql-block">兩只眼睛不知看向何處</p><p class="ql-block">空靈超然物外</p><p class="ql-block">喊了也沒有回應(yīng)</p><p class="ql-block">像夢(mèng)游</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2、老吾老</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從床上把他抱上輪椅</p><p class="ql-block">又從輪椅抱到車上</p><p class="ql-block">來到人民醫(yī)院</p><p class="ql-block">從車?yán)锉陷喴?lt;/p><p class="ql-block">推著去診室就診</p><p class="ql-block">小時(shí)候，父親身材偉岸</p><p class="ql-block">曾背著我趕去醫(yī)院</p><p class="ql-block">也曾在自行車梁上捆扎著小凳子</p><p class="ql-block">我坐在上面</p><p class="ql-block">帶著我來往縣城</p><p class="ql-block">這時(shí)的他精神萎靡</p><p class="ql-block">懶得與人交流</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3、住院</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾經(jīng)周折</p><p class="ql-block">二樓、三樓、一樓，各種檢查</p><p class="ql-block">趕在中午下班前住下了</p><p class="ql-block">病區(qū)的名字大氣</p><p class="ql-block">同名奔月前的火箭神三</p><p class="ql-block">做病人，也要做一個(gè)有耐力的</p><p class="ql-block">至少要闖過檢查這一關(guān)</p><p class="ql-block">俺爹對(duì)這一切似乎渾然不覺</p><p class="ql-block">半張著嘴</p><p class="ql-block">躺在病床上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4、病友</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">病房里有六張床</p><p class="ql-block">住滿了人</p><p class="ql-block">對(duì)面是個(gè)腦?；颊?lt;/p><p class="ql-block">坐著也能看得出是個(gè)大高個(gè)</p><p class="ql-block">目光炯炯、不能言語(yǔ)</p><p class="ql-block">其余的都不嚴(yán)重</p><p class="ql-block">要么眩暈、要么失眠</p><p class="ql-block">他們似乎都很熟</p><p class="ql-block">雖然所住不久，也算病友</p><p class="ql-block">第二天腦?；颊叩呐畠阂患胰藖砹?lt;/p><p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見</p><p class="ql-block">患者就已哽咽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5、病情</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親是小腦萎縮</p><p class="ql-block">衰老的很快</p><p class="ql-block">掛了一些激素和營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)的藥</p><p class="ql-block">以前喜歡和別人談天論地的他</p><p class="ql-block">這次異常安靜</p><p class="ql-block">似乎暗下了決心</p><p class="ql-block">與這個(gè)世界抱有著一種決絕</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">6、家也許不是歸宿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">經(jīng)過幾天的治療</p><p class="ql-block">父親的狀態(tài)好了一些</p><p class="ql-block">時(shí)而清醒、時(shí)而迷糊</p><p class="ql-block">醫(yī)生說，以后會(huì)成為常態(tài)</p><p class="ql-block">住下去沒有多少意義</p><p class="ql-block">面對(duì)衰老</p><p class="ql-block">要學(xué)會(huì)接受</p><p class="ql-block">加重后，會(huì)忘記了吞咽</p><p class="ql-block">甚至忘記了呼吸</p><p class="ql-block">余下的更多的是護(hù)理的功夫</p><p class="ql-block">而非藥石所能及也</p><p class="ql-block">辦理了出院，租了輪椅</p><p class="ql-block">推來推去</p><p class="ql-block">又回到了家里</p> <p class="ql-block">二、九月十二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1、發(fā)燒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親這次發(fā)燒</p><p class="ql-block">猝不及防</p><p class="ql-block">到了醫(yī)院才想起詢問呼吸科的同學(xué)</p><p class="ql-block">到底該去哪個(gè)診室</p><p class="ql-block">最后診斷為肺部感染</p><p class="ql-block">住進(jìn)了南院呼吸及危重病區(qū)</p><p class="ql-block">病室三人，父親臨窗</p><p class="ql-block">醫(yī)生魏暖暖</p><p class="ql-block">美麗親和</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2、老人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨床的是一個(gè)五保老人</p><p class="ql-block">不甚言語(yǔ)</p><p class="ql-block">每天除了睡覺</p><p class="ql-block">吃飯、掛水都在床上蹲著</p><p class="ql-block">有一次把多買的粥給了他一份</p><p class="ql-block">沒想到他會(huì)欣然接受</p><p class="ql-block">每次都多買了一些分給他</p><p class="ql-block">有包子、豆卷。。</p><p class="ql-block">總是告訴他買多了，不吃就浪費(fèi)了</p><p class="ql-block">這樣簡(jiǎn)單的理由</p><p class="ql-block">他都信了</p><p class="ql-block">幾天后</p><p class="ql-block">他的侄媳婦把他接回了家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3、專業(yè)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一連兩天父親都沒怎么睡覺</p><p class="ql-block">興奮的手足無措</p><p class="ql-block">忽然這么好</p><p class="ql-block">讓我有了一些想法</p><p class="ql-block">因?yàn)榘追?lt;/p><p class="ql-block">很可能是吸氧的結(jié)果</p><p class="ql-block">于是瀏覽了各款制氧機(jī)器</p><p class="ql-block">在見到暖暖醫(yī)生時(shí)</p><p class="ql-block">和她說了自己分析和想法</p><p class="ql-block">告訴我應(yīng)該是掛激素的反應(yīng)</p><p class="ql-block">與吸氧沒多少必然</p><p class="ql-block">果然在停了激素后又恢復(fù)如常</p><p class="ql-block">想法就這么破裂了</p><p class="ql-block">失落</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4、臨床已空</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨床的病人出院后</p><p class="ql-block">暖暖再?zèng)]安排新的病人</p><p class="ql-block">那張床就成了我的臨時(shí)居所</p><p class="ql-block">在那里鍛煉、在那里休息</p><p class="ql-block">護(hù)士和衛(wèi)生員也給了我很多方便</p><p class="ql-block">沒有提出批評(píng)</p><p class="ql-block">皆是視而不見</p><p class="ql-block">我也很知趣</p><p class="ql-block">盡量保持整潔干凈</p><p class="ql-block">這世上</p><p class="ql-block">與人方便，與己方便</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5、天下蒼涼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">靠門的病人</p><p class="ql-block">與我們同一天入院</p><p class="ql-block">姓李，宿羊山人</p><p class="ql-block">羸弱瘦小，聲音卻如洪鐘</p><p class="ql-block">他的兒子是快遞員</p><p class="ql-block">每天都在夜晚九十點(diǎn)過來看他</p><p class="ql-block">每次對(duì)待兒子態(tài)度都很不好</p><p class="ql-block">開導(dǎo)說年輕人也不容易</p><p class="ql-block">為了生活每天都在打拼</p><p class="ql-block">開始盡量幫他做事</p><p class="ql-block">上廁所為他提著吊瓶</p><p class="ql-block">為他捎飯</p><p class="ql-block">陪他去做CT</p><p class="ql-block">他的兒子喊我哥</p><p class="ql-block">被他一頓呵罵</p><p class="ql-block">一定要改口喊叔</p><p class="ql-block">后來轉(zhuǎn)去了徐州二院</p><p class="ql-block">希望安康順?biāo)?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">6、善惡</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親痊愈后又住了幾天</p><p class="ql-block">兩周了，暖暖醫(yī)生也沒有驅(qū)趕我們</p><p class="ql-block">于是挑了一個(gè)風(fēng)和日麗的天氣</p><p class="ql-block">結(jié)了帳拉回家里</p><p class="ql-block">買的電動(dòng)護(hù)理床也安置好了</p><p class="ql-block">躺在氣墊上</p><p class="ql-block">時(shí)而清醒時(shí)而迷糊</p><p class="ql-block">聽母親和護(hù)工說</p><p class="ql-block">從不罵人的他</p><p class="ql-block">不知何時(shí)學(xué)會(huì)了罵人</p><p class="ql-block">我想</p><p class="ql-block">惡藏在每個(gè)人的內(nèi)心</p><p class="ql-block">一直被良善壓著</p><p class="ql-block">那一刻</p><p class="ql-block">他已不分善惡</p> <p class="ql-block">三、十月十二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1、家庭原生</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親打來電話時(shí)已是晚上七點(diǎn)</p><p class="ql-block">父親渾身抖得厲害</p><p class="ql-block">趕過去確定是發(fā)了燒</p><p class="ql-block">額頭貼了退燒貼</p><p class="ql-block">吃了退燒藥</p><p class="ql-block">在體溫一直不退的狀況下</p><p class="ql-block">讓做護(hù)士的外甥女過來打了退燒針</p><p class="ql-block">從那以后</p><p class="ql-block">每過半小時(shí)給他測(cè)量體溫</p><p class="ql-block">姐姐和妹妹都來了</p><p class="ql-block">我們坐在護(hù)理床周圍</p><p class="ql-block">就這么守著</p><p class="ql-block">誰(shuí)也不愿離開</p><p class="ql-block">在我們小的時(shí)候</p><p class="ql-block">無論是誰(shuí)發(fā)燒</p><p class="ql-block">父母也是這樣守著</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2、治病救人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早晨</p><p class="ql-block">叫了救護(hù)車</p><p class="ql-block">在急診室</p><p class="ql-block">父親的嘴半張著呼吸</p><p class="ql-block">胸腔起伏不定</p><p class="ql-block">各項(xiàng)檢查后又住進(jìn)了呼吸及危重病區(qū)</p><p class="ql-block">這次的醫(yī)生是周婧</p><p class="ql-block">一位慢條斯理讓人抓狂的年輕人</p><p class="ql-block">在我簽下好多合同后給予治療</p><p class="ql-block">掛了激素和一些自費(fèi)用藥</p><p class="ql-block">終于在三天后開始回頭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3、同齡的病人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨床的老人和我父親同齡</p><p class="ql-block">是一位老黨員</p><p class="ql-block">一直是一個(gè)人</p><p class="ql-block">掛水之余常去遛街</p><p class="ql-block">每次見到我都說我做的比護(hù)工好</p><p class="ql-block">覺得被他道德綁架了</p><p class="ql-block">和他攀談中知道他有四個(gè)孩子</p><p class="ql-block">卻沒有人來探視過</p><p class="ql-block">甚至電話都沒有</p><p class="ql-block">老伴去世后找了一個(gè)精神異常的女人</p><p class="ql-block">比他小三十歲</p><p class="ql-block">是鄰鎮(zhèn)從貴州買來的妹子</p><p class="ql-block">幾易其手后精神就出了狀況</p><p class="ql-block">偶然走失被人領(lǐng)來了他家</p><p class="ql-block">那家人尋來了她不愿走</p><p class="ql-block">后來派出所的警察也來了</p><p class="ql-block">卻說要尊重她的選擇</p><p class="ql-block">就留了下來</p><p class="ql-block">女人愛酒</p><p class="ql-block">最后生了肝病去世草草葬了</p><p class="ql-block">前前后后花了三四萬塊</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4、握手</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在掛了幾天激素后</p><p class="ql-block">父親有所清醒</p><p class="ql-block">見到我總是伸出可以動(dòng)彈的右手</p><p class="ql-block">我就把手伸過去和他握在一起</p><p class="ql-block">眼睛直直地盯著我看</p><p class="ql-block">猜不透他</p><p class="ql-block">等我把手抽了回來</p><p class="ql-block">過一會(huì)他又伸出右手想和我握手</p><p class="ql-block">反復(fù)</p><p class="ql-block">那一刻，我們像多年未見的朋友</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5、吐舌頭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把床頭搖高</p><p class="ql-block">與床呈三十度角</p><p class="ql-block">父親就這樣半躺著</p><p class="ql-block">說著含糊不清的話語(yǔ)</p><p class="ql-block">護(hù)工、和他同齡的大爺也沒聽懂</p><p class="ql-block">我便告訴他們</p><p class="ql-block">有病之后，舌頭后縮</p><p class="ql-block">吃飯不能用舌頭攪拌導(dǎo)致難以下咽</p><p class="ql-block">說話也是如此</p><p class="ql-block">舌頭伸不出來話也說不清</p><p class="ql-block">父親向我們吐了吐舌頭</p><p class="ql-block">這一刻</p><p class="ql-block">他應(yīng)該是清醒的</p>