<p class="ql-block">“這人身上的血就跟井里的水一樣，你不去打水，這井里的水也不會(huì)多，你天天打水，它也還是那么多……” 這是余華的《許三觀賣血記》里的描述。</p><p class="ql-block">?昨天傍晚，在網(wǎng)上預(yù)約了捐血。今天來(lái)到位于衛(wèi)生科學(xué)局的血庫(kù)，準(zhǔn)備捐450毫升的血。</p><p class="ql-block">?前面一切順利，但到捐血時(shí)，血液流出的速度慢。</p><p class="ql-block">?是不是因?yàn)槲覜](méi)有像許三觀、阿方、根龍他們那樣，在來(lái)之前喝上八碗水，造成血液粘稠、流淌不快？我正打妄想之際，護(hù)士小妹一個(gè)勁地抱歉，說(shuō)可能是她選來(lái)扎針的血管太細(xì)、加上針頭的位置不是太理想，造成出血慢。她調(diào)整了一下針頭的位置，最后還是沒(méi)有取全計(jì)劃的450毫升。我讓她換個(gè)手臂再取，她不肯，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)，已經(jīng)取到最低血量、這次捐血算是成功的，只是因?yàn)槌鲅瑳](méi)取全血量。為了防止血管硬化、堵塞，取血時(shí)間不能太長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">?護(hù)士給我在取血處做了五分鐘的冷敷，并給了我一支藥膏，說(shuō)是因?yàn)樗型菊{(diào)整了一下針頭位置，可能會(huì)造成局部淤青，交待我用藥膏涂在淤青處。稍后，一位看似資深一點(diǎn)的護(hù)士過(guò)來(lái)，重復(fù)交待了同樣的問(wèn)題，并在我的胳膊肘上用粉紅色的繃帶打了一個(gè)愛(ài)心蝴蝶結(jié)，交待四個(gè)小時(shí)后才可以解開(kāi)。</p><p class="ql-block">?“一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒給我溫一溫。”這是許三觀他們每次在賣了兩碗血（400毫升）、拿到35塊錢之后慰勞自己時(shí)的豪橫。</p><p class="ql-block">?衛(wèi)生科學(xué)局這里的是常設(shè)血庫(kù)，與流動(dòng)血庫(kù)只提供冷飲、餅干等小零食不同，這里給每位捐血人士一張固本（券），憑固本在捐血大廳外面的小買部自己選食物。我要了一杯咖啡、一份土豆泥餡的咖喱角，外加一杯綠豆湯。比許三觀他們的炒豬肝和黃酒還要多一樣。</p><p class="ql-block">?“是不是沒(méi)有賣過(guò)血的人身子骨都不結(jié)實(shí)？” 在回家的路上，我看著自己手臂上的蝴蝶結(jié)，想起許三觀小時(shí)候問(wèn)他四叔的話，感覺(jué)這個(gè)蝴蝶結(jié)就是自己身體尚算健康的一個(gè)認(rèn)證標(biāo)志，一張Certificate， 念頭這么一轉(zhuǎn)，不免小小的得意起來(lái)，沒(méi)有捐全血量的遺憾也就釋懷了。?</p><p class="ql-block">?話再說(shuō)回這井里的水與身上的血。井要維持其水甘甜，就要不停地有人來(lái)取水。這人身上的血，是不是也要適時(shí)地取個(gè)一碗兩碗的，才能維持造血機(jī)能的代謝呢？……</p>