<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“我們這代人”是共和國誕生前后出生的人,是與共和國一起成長的人。目前,這代人正在不斷老去。本文以個(gè)人的求學(xué)之路為背景,講述了“我們這代人”的經(jīng)歷和奮斗,表明“我們這代人”的思考和情懷。謹(jǐn)以此文紀(jì)念東北師大附中674班同學(xué)相遇、相知六十周年,帽山集體戶兄弟姐妹們上山下鄉(xiāng)五十六周年。</span></p> <p class="ql-block">1972年,我在吉林省敦化縣馬號(hào)公社中學(xué)當(dāng)老師。五月里的一天,我榮幸地接到公社通知,讓我準(zhǔn)備參加?xùn)|北師范大學(xué)入學(xué)選拔,并去官地公社接受縣領(lǐng)導(dǎo)的審查。聽到這個(gè)消息,我的心中真正是百感交集。</p> <p class="ql-block">我的中學(xué)母校是東北師大附中,考入附中就如同進(jìn)了上大學(xué)的保險(xiǎn)箱,多數(shù)附中學(xué)生的愿望不是可否考上大學(xué),而是能否進(jìn)京讀書。1964年,我從附中的初中考入高中部,心里想著的也只有讀大學(xué)。然而,那場(chǎng)不期而至的“文化大革命”卻徹底摧毀了我們的人生夢(mèng)想。在歷經(jīng)了兩年多的狂熱與消沉,堅(jiān)定與迷茫后,1968年11底,我們成了落戶吉林省敦化縣馬號(hào)公社帽山村的知識(shí)青年。</p> <p class="ql-block">在漫長的知青歲月里,我們努力過、奮斗過。集體戶曾分別榮獲延邊朝鮮族自治州和敦化縣學(xué)習(xí)毛主席著作先進(jìn)集體。有兩名同學(xué)先后擔(dān)任過生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長,成了社員們的領(lǐng)頭人。有人做了民辦教師和“赤腳醫(yī)生”,有人當(dāng)上了小木匠,甚至有人走上了飼養(yǎng)員、保管員等“重要崗位”。在這片青山綠水間,我們戰(zhàn)天斗地,揮灑辛勤的汗水,經(jīng)受艱苦環(huán)境的磨煉,也消磨著寶貴的青春年華。</p> <p class="ql-block">在困境中,我一刻也不敢喪失自己的信念,不斷激勵(lì)自己奮發(fā)向上,絕不向命運(yùn)低頭。知青歲月培育起我們吃苦耐勞的精神和堅(jiān)忍不拔的毅力,難難困苦讓我們更快地成熟起來。兩年半的集體戶生涯飛逝而過,為了創(chuàng)造條件走出小山村,爭(zhēng)取到更多的返城機(jī)會(huì),1971年春天,我成了馬號(hào)公社中學(xué)的一名教師,今天,又終于看到了邁進(jìn)大學(xué)校門的希望!</p> <p class="ql-block">1966年開始的“文化大革命”徹底地砸爛了舊有的教育體系,高等學(xué)校完全停止招生。1970年,北京大學(xué)、清華大學(xué)等部分高等學(xué)校開始采用“新辦法”試招新生,即群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)和學(xué)校復(fù)審,不必進(jìn)行入學(xué)考試。經(jīng)過兩年試行,終于正式地開始推廣,由此,產(chǎn)生了一代具有中國特色的工農(nóng)兵學(xué)員?,F(xiàn)在我接到了這個(gè)推薦入學(xué)通知,不禁欣喜若狂,重新激起了深藏在心底的大學(xué)夢(mèng)想。</p> <p class="ql-block">到達(dá)官地的當(dāng)天,候選學(xué)生們被要求全天集中,學(xué)習(xí)毛主席著作和語錄,并開展對(duì)“十七年反革命修正主義教育路線”的革命大批判,領(lǐng)導(dǎo)們則對(duì)“考生”秘密地進(jìn)行“審查”和選拔。因?yàn)闆]有考試成績作為硬指標(biāo),并且,審查和選拔是在不等額情況下展開,有的人必須入選,而另一些人是絕對(duì)不可能入選的,只能作為投票的“分母”。所以,權(quán)勢(shì)、金錢、裙帶和社會(huì)關(guān)系等都極大地影響了錄取的公平性,使得選拔和審查更像一場(chǎng)悄然進(jìn)行的交易。對(duì)于像我一樣普通工農(nóng)兵和知識(shí)分子家庭出身的青年,既沒有驕人的社會(huì)背景,也沒有可靠的社會(huì)關(guān)系,最終只能落得被人頂替,為他人做嫁衣裳。我為自己的大學(xué)夢(mèng)流淚。</p> <p class="ql-block">從官地公社悄悄返回,一切如常,我又開始了新的等待,但這次痛苦的人生經(jīng)歷徹底喚醒了我心中求學(xué)的夢(mèng)想,走進(jìn)大學(xué)校門的希望之火在胸中熊熊燃起。日子在期待中飛逝,也在等待中結(jié)果。1973年4月,國務(wù)院科教組發(fā)布了當(dāng)年高等學(xué)校招生工作的意見,文件指出:“在政治條件合格的基礎(chǔ)上,要重視文化程度,進(jìn)行文化考查”。據(jù)此,當(dāng)年夏天,各地高等院校都進(jìn)行了入學(xué)考試,延邊朝鮮族自治州也做出了招收工農(nóng)兵學(xué)員時(shí)進(jìn)行文化考試的決定。這個(gè)消息對(duì)于原本可以不經(jīng)過群眾的推薦和基層選拔,僅憑職權(quán)、金錢、私人感情和人際關(guān)系就能順利進(jìn)入大學(xué)校門的人是沉重的一擊。另外,考生只有一個(gè)多月的備考時(shí)間,臨時(shí)補(bǔ)習(xí)文化課應(yīng)付高考,談何容易?因此,1973年的高考報(bào)名人數(shù)較之上一年銳減。</p> <p class="ql-block">這一次,我又通過了群眾推薦和公社領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。文化考試就是我的節(jié)日。第一天考政治和語文。因?yàn)樵诠缰袑W(xué)的近兩年時(shí)間里,除了講授初中數(shù)學(xué)外,我還兼授二年級(jí)政治課,所以,對(duì)于當(dāng)時(shí)形勢(shì)、“路線斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)理論”等均爛熟于胸。語文卷子是命題作文,給出三個(gè)題目自選,這更難不倒我。在公社當(dāng)老師的課余時(shí)間里,我除閱讀了能夠收羅到的文學(xué)作品(包括一些經(jīng)典名著)外,還自詡為文學(xué)青年,利用業(yè)余時(shí)間經(jīng)常寫點(diǎn)兒小詩、短文,還有報(bào)告文學(xué)和短篇小說等,雖然屢遭省、市報(bào)刊退稿,但筆頭卻練得純熟??荚嚠?dāng)堂,我寫了一篇小小說。這篇杰作反響很好,消息很快就傳遍招生小組和公社機(jī)關(guān),名聲大噪。第二天,面對(duì)簡單的數(shù)學(xué)試卷,憑著在東北師大附中練就的深厚基本功,我毫無困難地給出了解答。</p> <p class="ql-block">等待錄取結(jié)果是漫長而倍受折磨的過程,好事多磨。6月30日,我們公社即將結(jié)束招考工作,廣播中傳來了“白卷英雄”的消息。遼寧考生張某某在理化卷上只答了三道小題,其余部分一片空白,在白卷的背面卻寫了一封給領(lǐng)導(dǎo)的信,說什么成績不好是因?yàn)椤安蝗绦姆艞壖w生產(chǎn)躲在小黑屋里復(fù)習(xí)功課”。今天看來,此舉實(shí)屬咄咄怪事,當(dāng)年卻被盛贊為“一封頗有見解、發(fā)人深省的答卷”,并對(duì)全國高校招生產(chǎn)生了很大沖擊和影響,致使一些學(xué)校不敢錄取高分學(xué)員,甚至出現(xiàn)了考分越高越?jīng)]有學(xué)校敢錄取的怪現(xiàn)象。幸虧敦化縣工農(nóng)兵學(xué)員的錄取工作已基本完成,若重新來過工作量太大,況且,已有工作也完全是按照國務(wù)院文件精神執(zhí)行的。所以,絕大多數(shù)人還是按“政審合格看文化考試成績”的方法錄取的,躲過了“白卷先生”的“反潮流”之難。</p> <p class="ql-block">1973年9月18日,東北大學(xué)(原東北工學(xué)院,以下同)舉行了七三年級(jí)(七六屆)新學(xué)員開學(xué)典禮,從此,我成為采礦系的一名工農(nóng)兵學(xué)員,開啟了全新的人生旅程。當(dāng)年,學(xué)校共招收新學(xué)員1925人,有二年以上實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、相當(dāng)于初中畢業(yè)以上文化程度的普通班學(xué)員1506名。工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)的口號(hào)是“上大學(xué)、管大學(xué)和用毛澤東思想改造大學(xué)”(簡稱“上、管、改”)。學(xué)員們一邊上大學(xué),一邊搞運(yùn)動(dòng);一邊學(xué)習(xí),一邊勞動(dòng),學(xué)校還安排了大量的社會(huì)實(shí)踐環(huán)節(jié)和廠礦實(shí)習(xí)內(nèi)容,因此,學(xué)習(xí)時(shí)間經(jīng)常被政治運(yùn)動(dòng)擠占,課余時(shí)間也被勞動(dòng)和“教育改革”充斥。由于教育體制被完全打亂,課程設(shè)置被推倒重來,教學(xué)大綱不正規(guī),教學(xué)內(nèi)容一直處于嘗試狀態(tài),教授和學(xué)生們都無所適從。我們千辛萬苦地走進(jìn)大學(xué),卻面臨如何完成學(xué)業(yè)的尷尬。</p> <p class="ql-block">十分幸運(yùn)地,我的同班同學(xué)中有一個(gè)太原工學(xué)院某教授的兒子,入學(xué)不久,當(dāng)絕大多數(shù)人還在按照學(xué)校的安排,拼命地補(bǔ)習(xí)高中數(shù)、理、化時(shí),他就開始了艱難的自學(xué)之路。從高等數(shù)學(xué)到理論力學(xué),從代數(shù)學(xué)到材料力學(xué)……不斷地更新。遵循他的足跡,憑借東北師大附中培養(yǎng)的自學(xué)能力和良好學(xué)習(xí)習(xí)慣,在入學(xué)的前半年,我系統(tǒng)地自學(xué)了高等數(shù)學(xué)和理論力學(xué),又在此后的半年多時(shí)間里完成了復(fù)變函數(shù)和代數(shù)學(xué)等的自我教育。最艱難的是英語學(xué)習(xí),從ABC字母表開始,不會(huì)發(fā)音,又缺乏聽、說條件,我采取的辦法是從背單詞開始,強(qiáng)化閱讀與理解,承受了一個(gè)大齡青年學(xué)習(xí)語言的艱難歷程。在那段難忘的日子里,我深知學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來之不易,百倍珍惜在學(xué)校的寶貴時(shí)光。如果白天搞政治運(yùn)動(dòng),我就抓緊早晚時(shí)間讀書;如果社會(huì)活動(dòng)占用了大塊時(shí)間,我就利用分分秒秒的零星時(shí)間和周末學(xué)習(xí);在校時(shí)間被大量擠占,我就把假期變成學(xué)習(xí)時(shí)間。類似地,班級(jí)里一些基礎(chǔ)較好的同學(xué)也同樣能珍惜這次上大學(xué)的寶貴學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),量力而行地展開了一場(chǎng)無形的學(xué)習(xí)競(jìng)賽。讓人啼笑皆非地,在那個(gè)近乎瘋狂的歲月里,學(xué)生在學(xué)校奮發(fā)學(xué)習(xí),卻要遭到各種非難,甚至需要頂住政治壓力。</p> <p class="ql-block">1976年10月是畢業(yè)季。工農(nóng)兵學(xué)員分配的基本原則是“從哪兒來,到哪兒去”,“從工廠礦山來,回工廠礦山去”,只有少數(shù)同學(xué),如知識(shí)青年身份等,可以參與統(tǒng)一分配。我面臨著新的人生選擇,這是命運(yùn)攸關(guān)的選擇。當(dāng)時(shí),受到“文革”錯(cuò)誤思潮影響,社會(huì)上最吃得開的是革命干部,工人是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),貧下中農(nóng)成分好,家里有孩子都愿意送去當(dāng)兵,惟有包括老師在內(nèi)的知識(shí)分子屬于“臭老九”。但我覺得,社會(huì)在進(jìn)步,文明在發(fā)展,愚昧、野蠻和偏見終將煙消云散。十分慶幸地,我做出了正確抉擇,留校成了采礦系的一名教師。</p> <p class="ql-block">對(duì)于我個(gè)人而言,剛剛畢業(yè)后的兩年多是一個(gè)比較灰暗的時(shí)期。毛主席逝世,“四人幫”倒臺(tái),社會(huì)巨變呼之欲出。1977年,我國高等學(xué)?;謴?fù)了招生考試制度,“七七級(jí)”和“七八級(jí)”本科生先后入校,社會(huì)上對(duì)工農(nóng)兵學(xué)員的非議日漸增多,社會(huì)輿論幾乎一邊倒地指責(zé)工農(nóng)兵學(xué)員基礎(chǔ)差、水平低,工農(nóng)兵學(xué)員們承受的社會(huì)壓力越來越大,處境日益艱難。但是,工農(nóng)兵大學(xué)生是特殊歷史時(shí)代的產(chǎn)物,任何個(gè)人都無法選擇自己的身份。況且,工農(nóng)兵學(xué)員中也不乏佼佼者和精英,甚至國之棟梁。值得指出地,在1972~1976年的“新五屆工農(nóng)兵學(xué)員”中,我們七三級(jí)是首次,也是唯一一屆通過推薦和考試相結(jié)合招收的大學(xué)生。1978年,學(xué)校開始著手為青年教師補(bǔ)習(xí)基礎(chǔ)課,大家一邊工作,一邊聽課,結(jié)業(yè)一科,考試一科。隨著時(shí)間推移,學(xué)校試圖通過再學(xué)習(xí)和考試的方式重新給留校工農(nóng)兵學(xué)員定崗的意圖也逐漸明了。我通過了全部考試,卻被分配到數(shù)學(xué)教研室,開始給本科生的高等數(shù)學(xué)助課。另一方面,作為剛畢業(yè)的青年教師,我們都渴望上課、教書、搞科研,但是,我畢業(yè)后卻被安排在采礦系當(dāng)上了學(xué)生輔導(dǎo)員,兼任“開門辦學(xué)”小分隊(duì)黨支部書記?;叵霂啄昵?,高中沒畢業(yè)就被迫下鄉(xiāng)當(dāng)知青,后來為了上大學(xué)而無奈地學(xué)習(xí)了采礦專業(yè),現(xiàn)在,大學(xué)畢業(yè)卻又不能從事所學(xué)專業(yè),并可能成為終身教授本科生高等數(shù)學(xué)課程的教書匠。因?yàn)樽约汉翢o數(shù)學(xué)天賦,也沒有系統(tǒng)地進(jìn)行過數(shù)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練,這個(gè)結(jié)果是可以預(yù)期的。我憂心忡忡,真正地感到一片茫然。</p> <p class="ql-block">1977年10月22日,廣播里傳出中央招生工作會(huì)議精神,宣布恢復(fù)研究生培養(yǎng)制度,熱情呼吁青年人報(bào)考。雖然,當(dāng)年我正承受著兩地生活的不幸,如果再次成為學(xué)生,還將經(jīng)歷多年的兩地分居,畢業(yè)后何時(shí)能解決這個(gè)問題也變得更加遙遙無期,每想到此處,便悲從心生……。但是,十年來,自己的命運(yùn)始終攥在別人手里,這個(gè)從天而降的喜訊卻給了我重新選擇人生的機(jī)會(huì),讓我能夠重新審視自己,奮發(fā)向上,把握命運(yùn)。當(dāng)時(shí),我正帶領(lǐng)七六級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員在鞍鋼實(shí)習(xí),報(bào)名和參加將在12月舉行的入學(xué)考試已經(jīng)極其困難,所以,錯(cuò)過了這次寶貴的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">1978年,我報(bào)名參加了東北大學(xué)采礦專業(yè)的研究生考試。事有湊巧,在考試的前三天,系主任找到我,讓我立刻回長春(我的故鄉(xiāng))為系里病危的某教授尋找免疫球蛋白。知道我在備考研究生,主任表示,可以根據(jù)情況酌情處理。我千辛萬苦地弄到了藥,在考試當(dāng)天凌晨趕回沈陽,一身疲憊地參加了當(dāng)天進(jìn)行的考試。考試結(jié)果出來,卻讓人哭笑不得:除材料力學(xué)成績比標(biāo)準(zhǔn)成績低2分外,其余總成績和單科分?jǐn)?shù)都滿足要求??纯聪道?,主任卻一言不發(fā)……。</p><p class="ql-block">經(jīng)受了這次挫折,我并沒有氣餒,重新審視了形勢(shì),確定了選擇新專業(yè)和重新規(guī)劃人生的,準(zhǔn)備報(bào)考與采礦專業(yè)相近的礦山建設(shè)專業(yè),并<span style="font-size:18px;">進(jìn)京讀書???lt;/span>試科目除政治和外語之外,基礎(chǔ)課的結(jié)構(gòu)力學(xué)需要從頭學(xué)起,主要專業(yè)課也需要準(zhǔn)備。</p> <p class="ql-block">丟掉幻想重新出發(fā),通過自學(xué)和不懈努力,1980年9月,我順利考入了中國礦業(yè)大學(xué)(北京)研究生部,成為礦山建設(shè)專業(yè)的碩士研究生,自此,開始了嶄新的人生征程。我總結(jié)了幾年的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)驗(yàn),認(rèn)識(shí)到基礎(chǔ)和專業(yè)基礎(chǔ)理論在塑造自己專業(yè)素質(zhì)上的重要性,并發(fā)現(xiàn)對(duì)于采礦和礦建等傳統(tǒng)工程學(xué)科,經(jīng)典力學(xué)及根植其上的工程力學(xué)理論具有根本性基礎(chǔ)作用。因此,在攻讀工學(xué)碩士學(xué)位期間,我對(duì)固體力學(xué)和流體力學(xué)曾下了很大功夫,涉獵了該學(xué)科的方方面面,包括高等結(jié)構(gòu)力學(xué)、彈性力學(xué)、塑性力學(xué)、流變力學(xué)和斷裂力學(xué),以及能量原理等等,特別對(duì)歸國名人陳教授力學(xué)專業(yè)研究生開列的英文書單上的影印本專著和教材,花費(fèi)很大精力進(jìn)行了反復(fù)閱讀。此外,還自學(xué)了有限變形理論和板、殼理論等,并深入研究了有限單元法和邊界單元法的原理和編程技巧。與此相應(yīng)地,對(duì)于相關(guān)工程數(shù)學(xué)理論的學(xué)習(xí)也不敢放松,用加倍的努力去補(bǔ)償十年動(dòng)亂中逝去的青春。這些努力為后來的工程力學(xué)博士學(xué)習(xí),以及我的土木工程職業(yè)生涯奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。</p> <p class="ql-block">我參加博士生考試屬于一個(gè)意外。1983年4月,我從中國礦業(yè)大學(xué)畢業(yè)分回到東北大學(xué),在采礦系巖石力學(xué)教研室當(dāng)助教。這一次作為“人才”,學(xué)校給予了必要關(guān)注。1985年,歷經(jīng)近九年的“兩地分居”的痛苦等待,我愛人王女士終于調(diào)入學(xué)校,并在研究生部(院)工作。</p> <p class="ql-block">1986年的一天,王女士打來電話,告知學(xué)校的博士研究生報(bào)名馬上結(jié)束,她已經(jīng)替我報(bào)名參加當(dāng)年的東北大學(xué)博士研究生考試(工程力學(xué))。我心里暗自發(fā)笑:學(xué)什么、考什么都不知道就報(bào)名,況且,下周就要參加入學(xué)考試?女人臉皮薄,既然報(bào)了名,同事們就都知道了,不好收回的。在考試科目中,英語不需要準(zhǔn)備,巖石力學(xué)是我研究生畢業(yè)后從事的專業(yè)工作,也不需要為考試做準(zhǔn)備。雖然主要專業(yè)課塑性力學(xué)和巖石力學(xué)采用英文出題和答卷,但自己彈塑性力學(xué)的功底比較深厚,應(yīng)付考試應(yīng)該不成問題。特別地,聽說我已報(bào)名,原來計(jì)劃報(bào)考我導(dǎo)師的學(xué)生們紛紛放棄,形成了騎虎難下的局面。我已別無選擇。當(dāng)然,隨著改革開放的深入,革命和建設(shè)事業(yè)的飛速發(fā)展,國家需要更多科技人才,擁有博士學(xué)位也必將逐漸成為對(duì)高等學(xué)校教師的基本要求。社會(huì)劇變,中華振興,改革開放,適逢其時(shí)。我下定決心,迎接挑戰(zhàn),放馬一搏。</p> <p class="ql-block">1987年,教育部發(fā)文,同意有條件的學(xué)??梢圆扇≈?、外聯(lián)合培養(yǎng)的方式培養(yǎng)博士生,所需費(fèi)用由中、外雙方分擔(dān)。1988年8月,受美國南伊利諾伊大學(xué)Y. P. Chugh教授邀請(qǐng),我踏上了出國留學(xué)之路。誰能想到,一個(gè)把璀璨青春留給了農(nóng)村的知識(shí)青年,一個(gè)26歲走進(jìn)大學(xué)校門,備受開門辦學(xué)的嚴(yán)重沖擊,歷經(jīng)社會(huì)大變革前夜的彷徨與掙扎,36歲才取得碩士學(xué)位的工農(nóng)兵學(xué)員,人過不惑之年,仍滿懷報(bào)國豪情,飄洋過海,踏上留學(xué)美國之路......。</p> <p class="ql-block">撫今追昔,求學(xué)夢(mèng)圓。在漫漫求學(xué)路上,我以堅(jiān)定信念和堅(jiān)忍不拔的毅力,不懈追求、自強(qiáng)不息,實(shí)現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的自我完善,并推動(dòng)了東北大學(xué)土木工程學(xué)科的改革與振興,為填補(bǔ)因十年動(dòng)亂造成的科教人才斷層竭盡了綿薄之力。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">注</b><span style="font-size:15px;">:本文原名《圓夢(mèng)求學(xué)路》,由本文作者撰寫,刋載于《東北大學(xué)1972-1976級(jí)同學(xué)百年校慶文集》,東北大學(xué)出版社,2023。此處略有很微小改動(dòng),并增加了Al插畫。</span></p>