永遠(yuǎn)的挽歌——記先后離我遠(yuǎn)去的親人們九九重陽(yáng) <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(176, 79, 187);">親人的離去，雖然帶走了他們的生命，但卻無(wú)法抹去我們對(duì)他們的深深眷戀。對(duì)親人的愛(ài)，不會(huì)因?yàn)樗麄兊碾x去而消失，它依然在我們心中生生不息，溫暖如初。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> ——題記</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在我六十余年的生涯里，經(jīng)歷了多個(gè)親人陸陸續(xù)續(xù)的離世。他們宛若飄零的黃葉回歸塵土，回歸永恒，在生者心中留下無(wú)盡的思念。</p><p class="ql-block"> 最先經(jīng)歷的是我外婆的去世。外婆姓孫，生于清光緒28年，即1902年九月初十。那時(shí)候女性是沒(méi)有名字的，只以“孫氏”稱之，解放后，我母親根據(jù)她的輩份給她取了個(gè)名字叫“孫啟平”，但自我記事起，只知道人們都把她稱作“戴奶奶”，因?yàn)樗夼c戴家后，就以我外公的姓氏為姓了，所以就叫“戴奶奶”而不是“孫奶奶”。</p><p class="ql-block"> 外婆一生生了十多個(gè)孩子，最后活下來(lái)的只有我大姨、二姨以及大舅、小舅和我媽媽共五個(gè)孩子?；蛟S因?yàn)樗渌麕讉€(gè)子女當(dāng)時(shí)都在農(nóng)村，而那時(shí)候農(nóng)村的生活又極端貧困，所以外婆一直在我家跟我們一塊生活。</p><p class="ql-block"> 外婆裹著小腳，喜歡穿斜襟的衣裳，經(jīng)常打著綁腿，一看就是從清末民初走過(guò)來(lái)的一個(gè)普通老太太。她老人家<span style="font-size:18px;">非常勤勞，</span>天天忙出忙進(jìn)，在家里做飯、洗漿等。但她對(duì)生活的要求卻不高，當(dāng)時(shí)我們家住房緊張，她就住在一個(gè)八九個(gè)平方的廚房里，把廚房隔成兩間，后面是她的臥室，僅能放下一個(gè)床鋪，隔出的廚房另一半就是做飯的廚房。</p><p class="ql-block"> 外婆給我印象最深的是對(duì)我特別疼愛(ài)，同時(shí)深受孔孟之道的影響。到現(xiàn)在我仍然記得，每天早上起床，因?yàn)槲也辉冈缙穑粩嗟卦谖掖睬昂啊皠⒗隙?！劉老二??！”，我在家排行老二，所以家里一直這么叫我。因?yàn)檫B讀音的原因，外婆喊我的聲音比較特別，一直叫我“劉耐兒！劉耐兒！！”</p><p class="ql-block"> 起床洗臉，用的是搪瓷的臉盆，每次她總是讓我先洗，然后她再洗。說(shuō)我是男的，要先洗。估計(jì)男尊女卑的思想深入外婆的骨髓。</p><p class="ql-block"> 隨著外婆年事漸高，她老人家出現(xiàn)了老年癡呆的癥狀，后來(lái)就再也不能做事了，已經(jīng)進(jìn)入人生最后的風(fēng)燭殘年。當(dāng)外婆需要人照顧的時(shí)候，我父母因?yàn)楫?dāng)時(shí)還要忙于上班，抽不出時(shí)間來(lái)照顧她老人家，只好把她送到鄉(xiāng)下我大舅家，讓大舅母照看下她。</p><p class="ql-block"> 她在我家生活了一輩子，這時(shí)候把她送到鄉(xiāng)下，她老人家的感受可想而知。</p><p class="ql-block"> 確實(shí)，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，她的思維時(shí)好時(shí)壞，思維正常的時(shí)候，她說(shuō)她要鍛煉腳力，走也要走回縣城去。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)我結(jié)婚上十個(gè)月，夫人已經(jīng)有身孕在身，而且已經(jīng)挺著個(gè)大肚子了，有一天，因?yàn)橄肽钔馄?，我騎著自行車，帶著夫人到位于大峪橋鎮(zhèn)的大舅家去看她，給她送些錢和基本生活用品。去看她時(shí)，感覺(jué)外婆已經(jīng)很羸弱了，但我覺(jué)得還不至于到了生命即將終結(jié)的程度。</p><p class="ql-block"> 可是不久，就傳來(lái)外婆在大舅家去世的消息，時(shí)間是1986年的秋季，具體日期已經(jīng)記不清楚了，她在這個(gè)世界上活了84歲。</p><p class="ql-block"> 我難以接受這個(gè)事實(shí)，不相信這個(gè)善良和藹的外婆就這么走了。我為外婆寫了篇充滿真摯情感的祭文，行文時(shí)，不斷有熱淚打濕稿紙，只可惜這篇祭文現(xiàn)在早已無(wú)跡可尋了。</p><p class="ql-block"> 這也是我第一次經(jīng)歷身邊的至親去世。當(dāng)我趕到大舅家里，看到在一間房屋里，放著一個(gè)用黑漆漆就的棺材。外婆就躺在棺木里。</p><p class="ql-block"> 我放聲大哭，這也是我生平最為悲痛的痛哭。</p><p class="ql-block"> 至今我還記得，我直哭得雙手抽筋，甚至嘴巴也開(kāi)始抽搐，此后，我再也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這么悲痛欲絕地痛哭了。我實(shí)在不知道如何表達(dá)失去親人的悲痛心情，似乎只有用痛哭才能換回她老人家的生命一樣。</p><p class="ql-block"> 情緒稍緩，我去看他們“打井”（當(dāng)?shù)厝诉@么稱呼），就是在山坡上挖出埋葬外婆的土坑。我是想把外婆埋葬之地要永遠(yuǎn)記在我心里，有機(jī)會(huì)來(lái)看望她。</p><p class="ql-block"> 可是，自她去世后，我卻從來(lái)沒(méi)有到她墳上為她送上祭奠。只把思念放在心底，除了偶爾在我頭腦里有她生前的影像出現(xiàn)，她已經(jīng)徹底從我們的生活中消失了——或許這正應(yīng)了人們說(shuō)的，一個(gè)普通人有三種死亡形態(tài)：自然死亡?，即這個(gè)個(gè)體生命體征的消失；??社會(huì)死亡?，一個(gè)人去世后，其生前的社會(huì)關(guān)系宣告解體，社會(huì)關(guān)系的聚合力量消散，社會(huì)漸漸會(huì)遺忘這個(gè)人；??絕對(duì)死亡?，這個(gè)人除了血脈仍在后人體內(nèi)流傳外，隨著世界上最后一個(gè)知道這個(gè)人名字的人離世，這個(gè)人的信息徹底消散，就像他或她從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這個(gè)世界上一樣。其實(shí)想想，一個(gè)普通人的一生也是挺可悲的。</p><p class="ql-block"> 我的外婆，在她去世三十多年后，她已經(jīng)處于第三種死亡形態(tài)的邊緣了，因?yàn)橹浪嬖诘奈覀冞@代人也開(kāi)始進(jìn)入老境，當(dāng)我們這代人凋零后，外婆在世的所有信息將不復(fù)存在，她的一切將在這個(gè)世界上消失了。</p><p class="ql-block"> 正是從這個(gè)意義上講，我喜歡那些能記住他的先輩并時(shí)常還能念叨他們的人，因?yàn)檫@些人決定了他的先輩的絕對(duì)死亡時(shí)間。我們回憶得多，念叨得多，他們就會(huì)在我們頭腦里活得更長(zhǎng)久，如果我們不去回憶和念叨，他們會(huì)更早地絕對(duì)死亡。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這對(duì)一個(gè)已經(jīng)故去的人來(lái)講還有多少意義呢？</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼到了1990年，在我經(jīng)歷外婆去世三年多的時(shí)間，我又經(jīng)歷了我的岳母去世。</p><p class="ql-block"> 我岳母生于1934年6月17日，因糖尿病并發(fā)癥引起的腎衰于1990年7月30日去世，她老人家在這個(gè)世界上只活了56歲！</p><p class="ql-block"> 岳母年輕時(shí)追隨岳父從黃岡團(tuán)風(fēng)縣到了谷城。從此他們便在谷城縣生活了一輩子。說(shuō)起他們的經(jīng)歷，充滿了那個(gè)時(shí)代的印記。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年岳父岳母尚單身時(shí)，都在黃岡團(tuán)風(fēng)縣，距離他們后來(lái)生活的谷城縣有八百多里地。從大老遠(yuǎn)的地方到另一個(gè)地方扎下根來(lái)一定是有緣故的。</p><p class="ql-block"> 他們要結(jié)婚的時(shí)候，出于禮節(jié)，要通知親人參加他們的婚禮，當(dāng)年岳父有個(gè)姑姑隨她的一個(gè)曾在國(guó)民黨軍隊(duì)的軍醫(yī)丈夫到了谷城縣石花鎮(zhèn)，以行醫(yī)為生，岳父不遠(yuǎn)千里從位于鄂東的黃岡縣（現(xiàn)團(tuán)風(fēng)縣）長(zhǎng)途跋涉到了位于鄂西北地區(qū)的谷城縣，目的很單純：就是要請(qǐng)姑父和姑姑回老家喝杯喜酒。</p><p class="ql-block"> 五六十年代這兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的地方尚不通車，岳父當(dāng)年靠走路，雇毛驢等走了很多天才到達(dá)谷城縣石花鎮(zhèn)，未曾想，他這一來(lái)，不僅沒(méi)有接回姑姑他們回老家喝喜酒，反而被姑姑姑父強(qiáng)留下當(dāng)他們的學(xué)徒了。</p> <p class="ql-block"> 可憐的老岳父此時(shí)在一個(gè)人生地不熟的地方，只好聽(tīng)從他們的意見(jiàn)，留下給他們幫工，整日以淚洗面。</p><p class="ql-block"> 生活安頓后，岳母也來(lái)到谷城，他們算是成了家，也立了業(yè)，因?yàn)樵栏父酶笇W(xué)醫(yī)的緣故，他先是到石花衛(wèi)生院上班，后來(lái)又成為谷城縣醫(yī)院的職工。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)岳父說(shuō)，他原來(lái)學(xué)的是外科，后來(lái)估計(jì)沒(méi)有正式學(xué)歷，也可能跟一個(gè)本身就不太靠譜的姑父學(xué)醫(yī)，學(xué)得也不甚精湛，在縣醫(yī)院就轉(zhuǎn)了行，成了醫(yī)院后勤一名職工，而岳母也到了縣醫(yī)院，成為門診部的護(hù)士。就這樣他們成了千萬(wàn)普通人中的一員。</p><p class="ql-block"> 雖然岳父岳母都在縣醫(yī)院工作，但這并沒(méi)有對(duì)他們的身體健康帶來(lái)“近水樓臺(tái)”的益處。岳母很年輕時(shí)就做過(guò)子宮切除手術(shù)，后來(lái)膽囊結(jié)石被縣醫(yī)院的庸醫(yī)誤診為胃病，做手術(shù)時(shí)切開(kāi)胃才發(fā)現(xiàn)不是胃病而是是膽囊的問(wèn)題，結(jié)果又開(kāi)一個(gè)口子，經(jīng)過(guò)這左一刀右一刀，使她老人家元?dú)獯髠?lt;/p><p class="ql-block"> 糖尿病有一個(gè)重要誘因就是大手術(shù)，很不幸，經(jīng)過(guò)幾次大手術(shù)的岳母罹患了糖尿病。</p><p class="ql-block"> 我印象中她老人家九零年的上半年就開(kāi)始住院了，當(dāng)年我剛好在距谷城縣城九十多里地的粟谷鄉(xiāng)駐隊(duì)，回城不多，所以只在放假回來(lái)時(shí)才去病房照看下她。</p><p class="ql-block"> 記得比較清楚的是我經(jīng)常從駐隊(duì)的老鄉(xiāng)那里買些土雞蛋，偶爾也買老鄉(xiāng)從山上抓來(lái)的蛇帶回來(lái)給她補(bǔ)補(bǔ)身體。</p><p class="ql-block"> 到后來(lái)，岳母的病情已經(jīng)非常危重了，醫(yī)生只能頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳，如血壓高，就降壓，而且用生猛的“硝普鈉”靜脈輸液，有時(shí)候又弄到血壓過(guò)低，當(dāng)排尿有問(wèn)題，就利尿，一通折騰，整個(gè)人身體腫脹起來(lái)，已經(jīng)完全變形了。</p><p class="ql-block"> 俗話說(shuō)，男怕穿靴，女怕戴帽，岳母后來(lái)頭部腫脹得厲害，醫(yī)生已經(jīng)無(wú)計(jì)可施了，此時(shí)她老人家即將要走到生命的盡頭。</p><p class="ql-block"> 有一天，我在醫(yī)院值完夜班，換班到岳父家吃飯，岳父說(shuō)，岳母的脈象已經(jīng)出現(xiàn)了“二重脈”，并向我解釋，“二重脈”是死脈，一個(gè)人如果出現(xiàn)了這種脈象，預(yù)示著生命就要到終點(diǎn)了?？上覍?duì)此一竅不通。不久，岳母沒(méi)有熬過(guò)病痛的折磨，在谷城縣醫(yī)院去世。</p><p class="ql-block"> 她老人家去世時(shí)只有56歲，正是家里的四個(gè)孩子逐漸長(zhǎng)大，已經(jīng)參加工作或?qū)⒁獏⒓庸ぷ鞯臅r(shí)候，家里最困難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去，大好的時(shí)光已經(jīng)來(lái)臨，可是她卻沒(méi)有享受到這些，一生勤勉地為家庭付出，就這樣離開(kāi)了人世。</p><p class="ql-block"> 岳母給我最深的印象是對(duì)自己的家庭和孩子特別好。對(duì)自家孩子的愛(ài)超乎尋常，好到了不講是非的地步——只要是自己的孩子，都是好的。而且她把這種特別的愛(ài)也傳給了孫子輩。</p><p class="ql-block"> 我兒子出生后，他在谷城縣醫(yī)院幼兒園上過(guò)一段時(shí)間學(xué)前班，她老人家對(duì)這個(gè)外孫格外喜愛(ài)，家里有了好吃的，哪怕外孫還在上學(xué)，她也要把吃的東西端到幼兒園去給外孫喂上幾口。聽(tīng)我夫人講，她年輕時(shí)做護(hù)士也一樣，值夜班時(shí)醫(yī)院發(fā)的夜班餐，因?yàn)樯晕┯腿潱岵坏贸?，都要留著帶回?lái)給孩子們吃，希望給孩子們?cè)鎏硇I(yíng)養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 她就這樣悄無(wú)聲息地離開(kāi)了這個(gè)世界，宛若一片黃葉飄零入泥。岳母去世后，無(wú)論我家和我岳父家，都過(guò)了一段安寧祥和的平靜日子。</p><p class="ql-block"> 然而好景不長(zhǎng)，在岳母去世僅僅四年多的時(shí)間，岳父查出了賁門癌，那時(shí)的醫(yī)療水平只知道切切切，于是岳父做了胃部切除手術(shù)，手術(shù)后，感覺(jué)老人的精神大不如前，但生活能夠自理，各方面都還好。</p><p class="ql-block"> 隨著時(shí)間的推移，岳父的身體逐步有所恢復(fù)，他偶爾還能夠出門找老友們打麻將，就像他根本不是一個(gè)癌癥患者一樣。再后來(lái)，他似乎徹底戰(zhàn)勝了癌癥，成了一名抗癌成功人士。</p><p class="ql-block"> 或許岳父治療癌癥時(shí)的化療損害了他身體的其他部位的健康。雖然他戰(zhàn)勝了癌癥，但他在患癌大約五六年后，他在武漢突發(fā)腦溢血，幸虧我們將他送到中南醫(yī)院及時(shí)救治，他沒(méi)有留下后遺癥，然而這次腦溢血，讓他原本虛弱的身體更弱了，這次腦溢血出院后，他基本上就很少出門了，而且因?yàn)槟X出血的緣故，他經(jīng)常精神萎頓地坐在家里，有時(shí)候甚至打起瞌睡來(lái)。</p><p class="ql-block"> 有一年，我跟我夫人與三姨妹一家回谷城，想讓他出門曬曬太陽(yáng)，此時(shí)，他連邁動(dòng)步子的力氣都沒(méi)有了，只能靠人攙扶著出門，一副虛弱不堪樣子，與年輕時(shí)那個(gè)大嗓門，走路生風(fēng)的形象相去甚遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 2009年初，在一個(gè)寒冷的冬日，岳父的腦溢血復(fù)發(fā)，陷于昏迷，我們都從外地趕回谷城老家侍候在他的病床前，此時(shí)，岳父除了還有自主呼吸外，意識(shí)已經(jīng)喪失。1月10日晚，岳父的生命走到了盡頭，終年76歲。這也是在岳母去世近二十年后，我再次遇到的我身邊的第三位親人離開(kāi)人世了。</p><p class="ql-block"> 與第一次遭遇外婆的去世不同，這次岳父的去世，我再也沒(méi)有那種撕心裂肺的痛哭，直面這些至親的親人們的陸續(xù)離開(kāi)，我更多的是有了對(duì)生與死的思考。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我獨(dú)自坐在岳父的靈柩邊，我思索著死亡的意義。記得當(dāng)時(shí)我有三點(diǎn)認(rèn)識(shí)：一是生和死的區(qū)別在哪里？我覺(jué)得生命的終點(diǎn)都是死亡。死與生相比，更具有哲學(xué)意義。生是單調(diào)的、被動(dòng)的。因?yàn)闆](méi)有任何人能夠自己選擇在什么時(shí)候出生、在什么地方出生或者選擇自己的父母是誰(shuí)，所以生是單調(diào)的、被動(dòng)的。而死卻不一樣，雖然每個(gè)人死亡的結(jié)果相同，最終都是失去了生命，但死的方式卻可以不同：一類是被動(dòng)地死。即在有意識(shí)的情況下，不情愿地結(jié)束自己的生命。一類是在無(wú)意識(shí)的情況下的死亡。比如遭遇一些飛來(lái)橫禍。一類是主動(dòng)地赴死。諸如抱定必死的決心英勇就義、舍身成仁以及自殺等。除了方式的不同，死亡特別容易與永恒、永遠(yuǎn)、與浩瀚神秘的天空、與宗教等相關(guān)聯(lián)，比如永垂不朽、天人永隔、駕鶴西去等等，都與永恒、天地、神秘、宗教相聯(lián)系，因而加繆說(shuō)：“死是唯一重要的哲學(xué)問(wèn)題”。</p><p class="ql-block"> 二是為什么人會(huì)怕死呢？我覺(jué)得人之死，人生的經(jīng)歷便戛然而止，人便不可能再延續(xù)任何人生經(jīng)歷，再也沒(méi)有任何生命體驗(yàn)，人世間一切的波瀾都與死者無(wú)關(guān)了。從這個(gè)角度說(shuō)，人之畏死，更主要的是怕失去人生的經(jīng)歷和體驗(yàn)。這就是為什么人們面對(duì)死者，生者會(huì)發(fā)出亡者已矣，生者要珍視生命的原因：只有面對(duì)死亡的時(shí)候，我們才會(huì)反思我們的人生經(jīng)歷是否太單調(diào)了？是否應(yīng)該使我們的人生體驗(yàn)更加豐富多彩，否則，當(dāng)我們不可能再延續(xù)我們的人生經(jīng)歷的時(shí)候，我們的生命中沒(méi)有一點(diǎn)濃墨重彩，豈不是枉過(guò)了此生？</p><p class="ql-block"> 我的第三個(gè)思考是，怎么樣才能做到不怕死？這個(gè)思考或許有佛教的成份，我們可以這么來(lái)理解，我們生活的這個(gè)世界也許有兩個(gè)世界，或者“三生”。兩個(gè)世界是指陽(yáng)間的世界和陰間的世界。三生指一個(gè)人的前生、今生和來(lái)生。這些分法，都是建立在人是有靈魂的基礎(chǔ)上的，雖然中國(guó)人中很多人是無(wú)神論者，但世界上確實(shí)有許許多多的人相信人是有靈魂的。既然人有靈魂，那么，就有陰陽(yáng)兩個(gè)世界。在陽(yáng)間的世界里，大約只生活著幾十億、充其量有五代人而已。而那個(gè)陰間的世界不知道有多少代“人”，也不知道有多少億“人”了。每個(gè)人生命的結(jié)局都會(huì)從這陽(yáng)間的世界到陰間的世界中去，與多少代數(shù)不清的“人”為伍。在那個(gè)陰間的世界里，有無(wú)數(shù)的先賢們跟你交流，或 者你想見(jiàn)到誰(shuí)都行。那里不再會(huì)有任何痛苦和憂傷，不再會(huì)有生老病死。</p><p class="ql-block"> 從這個(gè)角度說(shuō)，死亡也許并不是一件可怕的事情－－正如辛勤勞作一天應(yīng)當(dāng)有一個(gè)愉快的睡眠一樣，辛勤勞作一生，也應(yīng)當(dāng)有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的睡眠與之相適應(yīng)，而且長(zhǎng)眠中也有好夢(mèng)相隨，或許，岳父大人在長(zhǎng)眠中，他已經(jīng)在天堂里愉快地見(jiàn)到自己的父母、見(jiàn)到在他那個(gè)世界里他想見(jiàn)的任何人了。</p><p class="ql-block"> 或許死是另一種形態(tài)的生：今生的死換來(lái)來(lái)世的生，今生沒(méi)經(jīng)歷和體驗(yàn)的，可以在來(lái)生經(jīng)歷和體驗(yàn)，物質(zhì)不滅，生命或許就是轉(zhuǎn)換了一種形態(tài)而已，所以人之死既不可怕也沒(méi)有什么可悲傷的。從這點(diǎn)出發(fā)，莊子的盆鼓而歌就能夠理解了啊。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)間不斷地流逝，催生著人類不斷迭代向前。</p><p class="ql-block"> 就在岳父去世的五年多后，我又再一次面對(duì)我母親的去世。我媽媽生于1936年的農(nóng)歷9月初一，她老人家于2014年10月27日去世。</p><p class="ql-block"> 大約2010年左右，母親查出糖尿病，一查出來(lái)就是晚期了，這是事后我最感后悔的事情：母親年事已高，有這樣或那樣的疾病很正常，我為什么就沒(méi)有讓她老人家每年定期體檢呢？如果早些發(fā)現(xiàn)，也不至于弄到不可收拾的地步。</p><p class="ql-block"> 她老人家自從知道自己得了糖尿病后，改變了她的生活方式，原來(lái)是抽煙喝酒不運(yùn)動(dòng)，后來(lái)她每天晚上定時(shí)在當(dāng)時(shí)她居住的縣委大院里走上幾圈，為了便于計(jì)數(shù)，她在口袋里裝一些黃豆粒，走一圈，拿出一顆，口袋里的黃豆拿完了，晚上的活動(dòng)就結(jié)束。</p><p class="ql-block"> 只可惜她開(kāi)始主動(dòng)鍛煉的時(shí)間太晚了，沒(méi)有乘著身體好，走得動(dòng)的時(shí)候鍛煉身體。以她當(dāng)時(shí)的年齡，她即使每天晚上走了幾圈，活動(dòng)量也不夠，這種臨時(shí)抱佛腳式的鍛煉，除了有一些心理安慰，或許對(duì)她老人家的身體健康并沒(méi)有起到多大的作用，直到后來(lái)她住進(jìn)了醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 她住院期間，有天晚上上洗手間，不小心從病床上摔下造成骨折，至此以后，她老人家就開(kāi)始臥床不起了。</p><p class="ql-block"> 大約2013年底，媽媽的糖尿病并發(fā)癥出現(xiàn)了，她的末端肢體出現(xiàn)壞死的跡象，醫(yī)院提出要截肢，考慮到她已經(jīng)接近八十的人了，而且是糖尿病晚期，如果截肢今后生活難以自理不說(shuō)，關(guān)鍵是傷口難以愈合，可能會(huì)遭很大的罪，所以我們幾個(gè)子女商量的結(jié)果是讓醫(yī)院保守治療。結(jié)果她就這樣一直臥床，直到后來(lái)下肢出現(xiàn)壞死，后來(lái)媽媽也逐漸出現(xiàn)了阿爾茨海默綜合征的狀況，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，我和夫人幾次回去后，有時(shí)候她只認(rèn)得我夫人，認(rèn)不出我來(lái)了，有時(shí)候會(huì)說(shuō)些胡話，只有一點(diǎn)她始終保持清醒，就是對(duì)文字非常清楚，認(rèn)字一直沒(méi)問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> 她老人家臥床大約四年左右的時(shí)間，到后來(lái)骨瘦如柴，完全瘦脫了形了，最終于2014年10月27日油盡燈枯，離開(kāi)了人世。</p><p class="ql-block"> 雖然以目前中國(guó)人的平均壽命看，老母親去世尚不足八十歲，但看到她受病痛的折磨，感覺(jué)她的離去對(duì)她也是一種解脫，所以雖然有親人離世的不舍和悲痛，但心理上還是能夠接受。</p><p class="ql-block"> 自我進(jìn)入成年后，已經(jīng)一連串地遇到我的至親去世。岳母去世后，中間雖然有接近二十年的平靜期，但自岳父去世后僅相隔五年多，我遭逢母親去世，而母親去世時(shí)隔八年，又遇到我老父去世。</p><p class="ql-block"> 老父生于1932年10月，他的身體向來(lái)很好，除了在2001年左右做過(guò)一次心臟主動(dòng)脈支架手術(shù)外，其他的身體機(jī)能都沒(méi)有問(wèn)題，老人特別愛(ài)下象棋，而且在他身邊能下得過(guò)他的人不多，至死他都保持這一愛(ài)好，說(shuō)明腦子一直好使，沒(méi)有受到老年癡呆的困擾。</p><p class="ql-block"> 隨著年事漸高，在他生命的最后幾年里，他的身體免疫力下降，表現(xiàn)在經(jīng)常容易感冒，心慌氣短，為此他經(jīng)常到縣醫(yī)院住院治療，2021年，他因?yàn)榉尾扛腥镜较尻?yáng)市中心醫(yī)院住院，這次感染他首次住進(jìn)了ICU病房，而且用上了呼吸機(jī)，這是他老人家第一次讓人感覺(jué)他的身體出了大的問(wèn)題。從襄陽(yáng)中心醫(yī)院出院不久，他的身體有一個(gè)短暫的好轉(zhuǎn)，后來(lái)又住進(jìn)醫(yī)院，此時(shí)，他有轉(zhuǎn)到武漢住院繼續(xù)治療的打算。</p><p class="ql-block"> 我們按他的意見(jiàn)把他接到武漢中南醫(yī)院，此時(shí)我感覺(jué)他已經(jīng)風(fēng)燭殘年了，連上洗手間的勁也沒(méi)有了。</p><p class="ql-block"> 但我仍然對(duì)老父的身體充滿信心，感覺(jué)他沒(méi)有大的問(wèn)題，如果積極治療，應(yīng)該能挺過(guò)這一關(guān)，所以我兒子給他買了手機(jī)和輪椅，我教他用微信，還準(zhǔn)備給他換假牙，幻想著他康復(fù)后跟我們住一段時(shí)間，我們陪他下棋，遛彎等。</p><p class="ql-block"> 然而，在中南醫(yī)院住院期間，他的病情急轉(zhuǎn)直下，醫(yī)院由最初控制肺部感染到最后重點(diǎn)治療他的心衰，結(jié)果，感染沒(méi)有控制住，心衰又異常嚴(yán)重起來(lái)，最后在2022年5月8日他老人家因?yàn)樾牧λソ叨ナ馈?lt;/p><p class="ql-block"> 老父的去世對(duì)我是個(gè)沉重打擊，原以為他的病并不嚴(yán)重，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的治療下能夠恢復(fù)健康，然而，他的去世使我看到，即使人們已經(jīng)知道他的病根在哪里，也有針對(duì)性地用了藥，但仍然無(wú)法挽回他的生命——說(shuō)到底，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不是萬(wàn)能的，對(duì)有些病，即使我們認(rèn)為不是致命的病也徒喚奈何！這正是我感覺(jué)最為悲傷的地方，如果盡了最大努力也無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)，如我岳父岳母和我母親的去世都不令人意外，只能乖乖地接受現(xiàn)實(shí)——“順變”，而老父給人的感覺(jué)病不至死，卻眼睜睜地?zé)o法挽救，所以才會(huì)讓人悲痛欲絕！</p><p class="ql-block"> 至此，我的父母和岳父岳母都走完他們各自的人生道路，告別了這個(gè)世界！我和夫人的上一代的直系親屬至此以后全部完成了他們的歷史使命，魂歸天國(guó)！他們?cè)谶@個(gè)世界上生活得或長(zhǎng)或短，但他們都無(wú)愧于他們的時(shí)代！</p><p class="ql-block"> 父母是我們的屏障，有了他們，就有人給我們遮風(fēng)擋雨，他們走了，就只有我們迎著風(fēng)雨，為我們的下一代遮風(fēng)擋雨了，這是歷史的宿命。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們毅然走向風(fēng)雨中，為我們的下一代遮風(fēng)擋雨時(shí)，我的夫人在我們這代人中最先倒下了。</p><p class="ql-block"> 夫人身體底子向來(lái)很好，體檢的各項(xiàng)指標(biāo)都正常，但不幸的是她在2011年初因?yàn)楣ぷ鲏毫μ?，讓她罹患了抑郁癥，在與抑郁癥搏斗的13年間，她每次都取得了勝利，自己無(wú)論在工作和生活，在單位和家庭都很圓滿。</p><p class="ql-block"> 然而在2024年5月，抑郁癥再度來(lái)襲時(shí)，她沒(méi)有在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中取勝，2024年8月27日，抑郁癥最終奪走了她的生命。</p><p class="ql-block"> 這是我經(jīng)歷這么多親人離世后讓我最感悲愴、最難以接受的一次與至親的離別。不只是因?yàn)樗夜餐盍私咏氖辏耐蝗浑x世讓人倍感不適，更重要的是我做夢(mèng)也沒(méi)想到抑郁癥會(huì)最后讓她失去生命，而且讓她以一種最讓人難以接受的方式?jīng)Q絕地離開(kāi)這個(gè)世界！</p><p class="ql-block"> 悲痛的心情無(wú)以復(fù)加，悲傷的眼淚滂沱而出，這才讓我深切地感受到有人曾說(shuō)的，我的眼睛很大很大，大得裝得下高山和大海，裝得下整個(gè)世界！我的眼睛很小很小，一想起你來(lái)，卻裝不下兩行眼淚，眼眶里有熱淚汩汩而出，滾滾而下！</p><p class="ql-block"> 直到現(xiàn)在，有時(shí)候翻看手機(jī)里的圖片和視頻，她的一顰一笑都那么熟悉和親切，讓人覺(jué)得她仿佛并沒(méi)有走遠(yuǎn)，還在我的身邊，可是，她卻真真切切地走了，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，再也不會(huì)回來(lái)了！</p><p class="ql-block"> 回想這些離我而去的親人，我多想為他們唱一曲挽歌，告慰他們的在天之靈。其實(shí)，他們只是比我們?cè)谑赖倪@些親人多走了些時(shí)日，總有一天，我們還會(huì)團(tuán)聚，快快樂(lè)樂(lè)地，沒(méi)有憂傷地與他們?cè)俅蜗嗑?，共享永恒的安寧與快樂(lè)！</p><p class="ql-block"> 愿逝去的親人們安息！</p>