<p class="ql-block">關(guān)于寫文章</p><p class="ql-block"> 林偉光</p><p class="ql-block"> 這些天，自己總想著，寫文章要不要帶自己感情。有二種截然的意見，都可舉出大人物的話來證明。其一，說要筆帶感情的，那是梁啟超的意見。其二，是不帶感情寫的，可舉知堂老人為代表?；蛘?，會(huì)使人糊涂。其實(shí)，這是個(gè)人審美的趣向，感情濃處，才情閃爍，先動(dòng)己后動(dòng)人，可以很快引發(fā)人的共鳴。有說鼓點(diǎn)、號(hào)角的，以及匕首、投槍云云，皆是指這類文字，讓人痛快淋漓；而不動(dòng)聲色的文字，冷靜、從容、舒徐，有靜水流深之致。——兩者很難比較高下。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，易動(dòng)情者容易文淺，匆遽中泥沙俱下，但勝在氣勢。而冷靜的文字，如果太過追求不帶感情，則也可能寡淡無味。其實(shí)，文之好壞，不能只是簡單的一種標(biāo)準(zhǔn)。而感情者也不僅見于表面而已，每每自命情熱者，其文何嘗有真情？不過煽情罷了，太情緒化的文字膚淺而泛濫，不足為訓(xùn)耳。而自命無情者，其文又焉知不情深而意切者夫？文字之情摯而多蘊(yùn)藉，乃得深致之妙也。</p><p class="ql-block"> 與情不情類似的，還有一個(gè)長與短的話題。長有長的好，短有短的好，二者并無高下之分。</p><p class="ql-block"> 寫文字的人都聽過這么的話:“有話則長，無話則短”。這是合乎情理的。可是，不知從什么時(shí)候開始，大家都喜寫長文，短文被瞧不起，貶之曰“報(bào)屁股”文章，或者是補(bǔ)白的換一種說法，屬無關(guān)緊要的可有可無。不說，有一個(gè)“補(bǔ)白大王”的鄭逸梅，就說魯迅，他的雜文很多都短，十足的“報(bào)屁股”文章。如果，抽掉這些文字，魯迅文集似乎剩不下多少了。短文并不妨礙魯迅的文學(xué)成就。雖然，也有一些人以惋惜的口氣，嘆惜他把太多的時(shí)間和精力耗在這些雜文上，有些不值得。什么叫不值得？魯迅雜文的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)所謂的長文章，例如茅盾巴金等人的長篇小說。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，也不能一概否定長文章，包括長篇小說，論文不能以長短評(píng)優(yōu)劣，好壞與長短無關(guān)。好的長文不長，不好的短文也不能揄揚(yáng)。</p><p class="ql-block"> 近日，我讀一本《中國現(xiàn)代百家千字文》，收錄了百年來較好的千字左右的短章，每位一篇，不能說都是這些人寫得最好的文字，但都不賴。千字，即使多幾百字，也總在二千字之內(nèi)，算是很短的了。但這樣的篇幅，已盡夠騰挪翻騰，鋪排錦繡，即使逞才華，也盡可滿足，就看你怎么寫去了。</p><p class="ql-block"> 短文字最怕啰嗦，也最怕言之無物，而局促更是大忌，短而能夠從容，短而意蘊(yùn)豐贍，才是最好的呈現(xiàn)。不過，說來容易，真正寫時(shí)卻很難。要懂得節(jié)制，又要不顯枯索無味，要有所經(jīng)營又不能太經(jīng)營，妨礙自然的樸茂。究竟如何才能寫得好，我寫了四十多年的文章，還是沒有能夠?qū)懙脻M意。真的無可奈何呀！</p><p class="ql-block"> 五四那代作家，或者荷有啟蒙之重任，很喜歡也熱衷于寫些小文字，即使在大學(xué)里的先生們，也饒有興趣。這種熱切于關(guān)心社會(huì)，與社會(huì)糾纏著的態(tài)度，我覺得很好。不像現(xiàn)在的教授們，不食人間煙火，寫的那些文字，與一般人了無關(guān)系，很是隔膜，仿佛神仙中人。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，也有因此惋惜浪費(fèi)時(shí)間的，這是站在現(xiàn)在人的角度。其實(shí)，那代人的學(xué)術(shù)水平，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)下，這是無可否認(rèn)的事實(shí)。例如對魯迅，就有人嘆息，有時(shí)間怎么不多寫些小說，尤其長篇小說。但我覺得，這話似是實(shí)非，正如以上所說的，魯迅的眾多雜文的價(jià)值，并不遜色一或幾部長篇小說，那種思想性的高度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時(shí)期的長篇小說。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)時(shí)代，因?yàn)樘厥獾沫h(huán)境，還因?yàn)樽陨淼脑?，他選擇了最適合的寫作方式，以雜文展現(xiàn)了其創(chuàng)作的風(fēng)格，未可厚非。</p><p class="ql-block"> 后來，有人也不滿意他雜文中多論戰(zhàn)的文字，可是，這是無可奈何的事，卻也回避不了。他那時(shí)被各式的人包圍著，這些人出于種種目的，包括想借以出名的卑劣的動(dòng)機(jī)，紛紛要上來咬一口。知堂翁曾說道，有紳士被販夫走卒碰了一下，他瞥了一眼，不屑于計(jì)較，但如果同是長衫黨時(shí)，卻也要捋袖攘臂，揮出老拳的。——就是這個(gè)意思。所以，即使洞察其動(dòng)機(jī)，魯迅有時(shí)也不能不“痛打落水狗”了。</p><p class="ql-block"> 魯迅死時(shí)，才五十多歲，不算老年，這是他的幸福，因此，他的文字仍熱切生辣，富有生氣。當(dāng)然，老年的文字，也不能一概否定，自有其樸茂之美，比如孫犁、巴金、張中行、冰心等人，老年時(shí)的文字，是更上一層的老到的，或者已澄凈如詩了。不過，這只是少數(shù)人，更多人老年的文字，卻是不堪卒讀，令人不滿意的。</p><p class="ql-block"> 老年文字，最怕狹隘和自戀，或自視太高了；更怕倚老賣老。這都是很可怕的。此時(shí)已經(jīng)對一切都不感興趣了，與社會(huì)也漸行漸遠(yuǎn)，沉湎于既往的記憶之中，思想及創(chuàng)作力也都不行了，卻仍然要硬寫，故啰嗦，拖沓，喋喋不休，就很討厭了。</p><p class="ql-block"> 我也已進(jìn)入老境，此也是我所最害怕的，卻還戀戀于手中之筆，雖不至于像某小人以己度人，所妄猜測的“刷存在感”，卻也是多年的習(xí)慣所使然。嗚呼，必須警惕，非必要時(shí)，少寫為佳。看看字?jǐn)?shù)，似已不少，趕快止筆。</p>