我很幸運，擁有一個鄉(xiāng)村的童年，山川、田野是我的廣闊天地，稻谷、麥穗陪我成長。我與小伙伴們瘋玩，也和小雞小狗是朋友，甚至喜歡看著老水牛的眼睛，和它對話。童年的純真，童年的多彩，成為記憶中永不褪色的畫面。那個五彩斑斕的世界，于我而言，是一筆那么豐厚的財富??！
奶奶告訴我，我出生的前夜，她夢見有一匹棗紅色的馬，駝著一個漂亮的小女孩送給她，小孩看見她就說：“奶奶，我來了，你看，這是我的小馬”。所以，奶奶對于我的降臨，格外的歡喜。她總是笑咪咪地說：“我孫女是騎馬來的呢！”說這話時，奶奶會先看我一眼，然后得意地昂起頭，好像我長大一定會成為馬上將軍似的。奶奶想不到，我最終還是長成了平凡的女子，沒有巾幗不讓須眉的氣慨，也沒有豐功偉績光耀門楣，沒有讓她的夢境得到圓滿的解答。但這是后話，在童年的時候，我因為這，就變得有些與眾不同，比如未上學(xué)之前，我數(shù)數(shù)可以數(shù)到無窮多，背詩可以一首接著一首如行云流水，看到伙伴們欽羨的眼神，小小的心里也因此有著無限的滿足。其實這是父母啟蒙教育的結(jié)果，傍晚，母親張羅晚餐，父親就把我抱在膝上，將一首首的古詩當(dāng)成童謠教給我，幼小的我雖然不知道念的是什么意思，但搖頭晃腦，樂此不疲，在懵懂中接受了最初的文化薰陶。
七歲之前，我住在祖先遺留下來的祖屋里。祖屋建于清代，坐北朝南，背山面水，青磚黑瓦，翹角飛檐，典型的徽派建筑，古老，厚重，典雅，富麗。伍氏家族一百余人就聚居于此。門前是兩層廣場，每個廣場有500平米左右，中間以高高的臺階相連，用于家族活動和農(nóng)事曬場。廣場再上五步寬大的臺階，就進入到天井，走過天井便是廳堂，廳堂兩側(cè)是一家一家的居室，以走廊相通，你家連著我家，不分彼此。東家做蒿子粑粑，西家吊小米酒了，都會互相品嘗。我和小伙伴們在走廊里躲貓貓，玩地道戰(zhàn)，玩得累了餓了，隨便進入一道門，就能吃飽喝足。
那時父母總是很忙，日出而作，但日落并不能就歇息。父親在鄉(xiāng)政府上班，早出晚歸，母親常常是天黑了才從地里回來，我和弟弟就坐在老屋門前的石頭臺階上，眼巴巴地等著。因為老屋的走道實在是太暗了，半下午的時候，就已經(jīng)黑得看不見人了。何況，廳堂里還放著好多為老人離世準(zhǔn)備的棺材，被油漆刷得通紅通紅的，在暗角里反著光。我們總是覺得害怕，只有牽著大人的手，才敢怯怯地走過去。每當(dāng)我們做錯事的時候，最怕大人說：“把你關(guān)到廳屋去！”這大概是最嚴(yán)厲的懲罰了。
我家門外是專門用來舂米的一間屋子。每到下雨天，這里最熱鬧，大家因為不用上山下地，利用空閑時間來舂玉米粉和小麥粉。有人舂，有人攪，還有人篩，大家聚在一起互相幫忙，忙完一家再忙另一家的。我母親總是燒好熱茶送過去，然后也加入到勞動的行列。記憶最深刻的是母親和嬸嬸們此起彼復(fù)的山歌，嘹亮婉轉(zhuǎn)，伴著一陣陣笑聲，傳得很遠很遠。有時，我父親也會來助興，他搬把椅子，坐在一邊拉二胡或吹口琴伴奏，場面更熱鬧了。我們這群孩子也不打鬧了，搬來小板凳坐在走廊里，靜靜地聽著看著，不時也跟著依呀學(xué)唱。記得那時唱得最多的是《摘細茶》、《孟姜女》，還有一些不知名的山歌。那種完全自由的、歡樂的勞動場景，烙有很深的時代印跡，現(xiàn)在都是機器代替了手工，這樣熱鬧的場面，怕是難以尋到了。
最難忘的熱鬧，是過年的時候。一進入臘月，大門外的曬場上曬滿了稻谷、麥子，還有凍米、紅芋干，老人們一邊安詳?shù)貢裉枺贿厯]著拐杖趕走偷食的雞和麻雀。我和伙伴們則忙著罩麻雀玩。我們用棍子支起一個簸箕或篩子，灑下一把谷子，遠遠地拉著拴在棍子上的繩子，等待麻雀鉆進陷井。開始會有一兩只小心冀冀地靠近，我們屏住呼吸，獵人般地耐心等待，直到覺得麻雀覺得沒有危險失去警覺，而大批地飛來，安然地啄食谷子時，我便一拉繩子，麻雀們驚慌逃竄，但總會有兩三只被扣進篩子里，被我們捉來當(dāng)玩具。當(dāng)然，祖母是不允許我們傷害這些小生靈的，我們會用長長的線系在麻雀的腳上，然后放飛它，像放風(fēng)箏一樣。麻雀在飛，我們一窩蜂的跟著跑，直到筋疲力盡，再也沒有了興致，就會解開捆住麻雀的繩索，放它自由。
老屋里飄出陣陣香味，原來是家家都在熬紅芋糖作切糕。母親吃過午飯，拿起竹筐，去地窖里挑出新鮮的沒有潰爛的芋頭，到村口的水塘邊將芋頭洗干凈，再挑回家，然后，放在大鍋里煮，芋頭熟了，天也將晚了。母親用大鐵鏟將熟透的芋頭搗成泥狀，再拌進適量的麥芽粉和石膏粉，蓋上鍋蓋，保持適當(dāng)?shù)臏囟?。第二天清晨，天沒亮母親就會起床，繼續(xù)昨天的工作。她在鍋里添上水，將芋泥與水?dāng)噭?，裝進紗布里過濾掉芋渣，再將擠出的漿放進鍋里大火熬制。水份一點點的蒸發(fā)，糖漿越來越濃，母親會舀起一碗給我喝，很醇厚濃香的甜味，比白糖水的味道要好很多。當(dāng)翻起梅花狀的小泡，就改用小火，用鍋鏟不停的翻炒，直到水份完全蒸發(fā)，就可以起鍋了。把糖盛起來倒進炒熟的米粉里，等涼得不燙手了，母親便和父親像扯拉面一樣，將糖不停的拉開扭轉(zhuǎn)，然后越拉越長，甚至可拉十來米。最后，紅芋糖被拉成黃亮的顏色，再切成一小塊一小塊的，隨時可以抓一把裝進口袋，當(dāng)作零食吃。
母親還會用紅芋糖做各式各樣的美味，比如用摻上凍米捏成圓圓的糖果，或者切成一片片的切糕，咬一口，又甜又脆，滿口生香。但不會給我們吃的太多，母親會把它們裝進塑料袋里，扎緊袋口，然后鎖在箱子里， 以免我和弟弟偷吃。到了正月，用一個果盤裝上糖果和切糕，作為茶點，來招待家里的客人。
當(dāng)然，臘月里，大人們還要用米糧做小吊米酒，用黃豆打豆腐，用糯米做凍米，一天到晚忙個不停，都是為過年做準(zhǔn)備。
年終于到了。天還沒亮，我就一反常態(tài)地醒過來，因為過年有新衣穿，有好吃的，是一年中最為熱鬧、最為快樂的一天，甚至是說錯了話、做錯了事，大人也不會打罵，只是說句“沒大沒小的，要守規(guī)矩”這樣的忠告。母親把屋里屋外仔仔細細地打掃一遍，說是這樣來年家里不生蚊子蒼蠅，大人小孩不生災(zāi)不害病。吃過早飯，男人們都集中到堂屋祭拜祖先，女人留在家里做年飯。堂屋里已是香霧繚繞，兩張大方桌拼在一起，上面放滿了祭品：豬頭、豬尾、整魚，都貼上紅紙，擺上三只酒杯，三雙筷子。倒酒的時候要分三次才能斟滿，表示對祖先的敬意。然后子孫后輩依次鄭重地磕頭，磕頭也是磕三個，祈求祖先保佑平安。這里都有個三，于是，我好奇地問父親：“為什么總是三呢？”父親說：“一生二，二生三，三生萬物，如此周而復(fù)始，循環(huán)不已。所以三可以代表一切事物，一切崇拜和尊敬，是一個很神圣的數(shù)字?！蔽颐曰蟛唤?，但也只得不懂裝懂地點點頭。以后，在伙伴們面前，我偶爾也會裝得很博學(xué)多才地賣弄：“你知道三是什么意思嗎？三大得能裝下世界，是最大的?！贝蠹颐曰蟛唤猓瑓s也是懵懂地點點頭。
堂屋祭拜祖宗的儀式完畢，就各回各家吃年飯了。中國大多數(shù)地方的習(xí)俗是吃年夜飯，而我們家族的年飯是中午飯。年飯當(dāng)然是豐盛的，雞鴨魚肉樣樣都有，滿滿一桌菜，讓我饞得直流口水，但還是得守著規(guī)矩。吃年飯的規(guī)矩很多，比如擺碗筷只能多不能少，不能說不吉利的話，小孩子要等大人們都坐下了才能坐，放完長長的鞭炮之后才能動筷子。大人們互碰杯盞，互祝吉祥，小孩子們只管吃得滿嘴流油，顧不得細嚼慢咽，因為大家都要趕著吃飽了出去玩呢。
說是玩，其實還是出去忙吃的果食。我們?nèi)齼蓚€一群，每走進一戶人家都忙作揖，大聲說“爺爺奶奶叔叔嬸嬸，跟您拜年了！祝您家五谷豐登，大吉大利！”吉祥話當(dāng)然是早就編好了的，到每家說的都一樣，大人們樂開了花，眉開眼笑地請我們坐著喝茶，然后把果盤里裝的花生、瓜子、糕點一個勁地往我們口袋里裝?？囱b得差不多了，我們就起身告辭，大家都盡量表現(xiàn)出彬彬有禮的樣子，一出了門，就忍不住高興得手舞足蹈，忙大吃特吃一會，再去下一家。這樣吃下去，到了晚飯時間，連看一眼飯菜的興致也沒有了。
天黑了下來，伙伴們提著燈籠出來了。燈籠有各種各樣的造型，有圓形的、長方體的、小兔子的、小老虎的。我們美美地提著自己的燈籠，排成一長隊，穿過老屋的弄堂，走進漆黑的夜里。這時，外面一片黑暗，但遠處的野外，會有星星點點的燈亮著，那是給祖墳上的燈，每座墳前都會點亮一盞燈，以示后輩孝心。一群孩子嘻嘻哈哈，齊聲喊著”玩燈籠啰“，聲音傳得很遠，又會在對面的山峰里撞了回來，回聲又蕩得很遠。我們小心冀冀地走，怕弄倒了燈籠里的蠟燭。記得有一次，我們正走在村口的老槐樹下，一陣風(fēng)過，槐樹發(fā)出“嗚嗚”的響聲，膽小的小群嚇得直哆嗦，蠟燭倒下來燒了燈籠，又傷心地大哭。大家圍過去安慰一會，隊伍又恢復(fù)了活潑。這樣一直玩到深夜，大家各自回家，圍到火爐邊，烘暖凍紅的小手，偎在大人的懷里，就睡著了。
小孩盼過年，而年就這樣地過去了，然后就過了正月。俗語說：“過了正月半，各人尋事干?！闭逻€沒過完，春天就正式來了，陽光暖了起來，小草探出了綠茸茸的腦袋，村口500多年的老槐樹開始泛青了，農(nóng)人們忙著耕地播種，孩子們又歡快地上學(xué)去了。日子周而復(fù)始，從春到冬，我們又長了一歲。
就在這樣年復(fù)一年的更迭里，我們走過了童年，走過了青春，步入了歲月深處。但童年那些快樂的往事，鄉(xiāng)村的山山水水，都鐫刻進生命之中，重現(xiàn)在深夜的夢里，化成一縷揮也揮不去的鄉(xiāng)愁。