<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是最有油有鹽的早晨。母親讓父親</p><p class="ql-block">帶我去的。兩年后，他死了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天清晨，我緊跟著父親過橋</p><p class="ql-block">河對岸窯廠，冬春燒磚</p><p class="ql-block">他到時，生產(chǎn)隊社員燒了一夜磚</p><p class="ql-block">一口巨鍋熬著粥，米湯稠起來</p><p class="ql-block">灶火熊熊,冒出非紅即黑的煙火</p><p class="ql-block">粥氣與窯外的霧氣交相吞吐</p><p class="ql-block">迷失我童年的全部饑餓</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時,有人用大水瓢往鍋里</p><p class="ql-block">潑了兩瓢油。我家一年</p><p class="ql-block">也沒吃過那么多油</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剩下些面黃肌瘦的日子。父親在時</p><p class="ql-block">天空與河水藍得沒有一滴油</p><p class="ql-block">后來，她把像框里的父親取走</p><p class="ql-block">也不許我再提起。有天夜里，我喊餓</p><p class="ql-block">她指尖啄桌子，摸床頭的火柴盒</p><p class="ql-block">一道光滅了，另一點光忽明忽暗</p><p class="ql-block">煙圈一層層升起來</p><p class="ql-block">在清瘦的蚊帳里</p><p class="ql-block">徹夜繚繞</p>