<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的童年，是在牡丹江軍馬場一連一個叫林家房子的小山村里度過的，在牡丹江，如果提林家房子，可能好多人不知道是什么地方，可是說軍馬場一連，我相信不知道的人寥寥無幾。</p><p class="ql-block">小山村安靜美麗，四面環(huán)山，山巒蒼翠，一條小河在村前緩緩流過，河水清澈見底，有許多小魚在水中嬉戲，瓢舀魚是真事兒，魚不大，和大人的手指頭差不多長短，據(jù)說味道不錯。當(dāng)時，沒有幾個人吃這種小東西。偶有收獲隨手就扔給雞吃了。村子里狼、狐、獾、蛇的身影也不陌生。雖然沒看到野雞飛到飯鍋里，但是，給家雞喂食的時候，有時候會有野雞光顧。</p><p class="ql-block">這么好的地方我去的時候竟然沒有電，可能我去的比較早，應(yīng)該是上個世紀(jì)的1958年吧？我隨父親轉(zhuǎn)業(yè)來到這里，是一個五歲多的小屁孩，對早期事兒，沒有多少清晰地記憶，能記住的都是些大事兒，再有的記憶，就是在成為大齡兒童以后，經(jīng)歷的事兒印象就深刻了，感覺也豐富。</p><p class="ql-block">剛來不久的冬天竟然就有了電，可以用電燈驅(qū)逐黑暗了，讓人感覺似乎就要實現(xiàn)共產(chǎn)主義了。那時候?qū)伯a(chǎn)主義的定義描繪地很簡單，只要做到了樓上樓下電燈電話，共產(chǎn)主義初級階段就實現(xiàn)了。</p><p class="ql-block">電是連隊自己發(fā)的。給電的頭幾天，大伙兒覺著新鮮，有事沒事都會去看一會兒熱鬧。小朋友們更是興奮，得空就去發(fā)電房看發(fā)電。一臺‘鍋駝機(jī)’帶動發(fā)電機(jī)直接供電，我記得鍋駝機(jī)是燒柴禾的，像一個大爐子一樣，燒熱了冒出來蒸汽，就會哐嗤哐嗤地工作起來，用皮帶把力量傳給發(fā)電機(jī)，電就從電線里跑到電燈泡上，就把電燈泡催亮了。</p><p class="ql-block">電不是老有，每天只在天黑的時候供一會兒，電壓不穩(wěn)，隨著鍋駝機(jī)氣缸連桿的往復(fù)運動，電流也是一股一股地脈動，電燈泡跟著忽閃忽閃地亮，人們的心臟似乎也撲通撲通地跳得更加有力量了。好像整個小山村都在隨著鍋駝機(jī)的哐嗤聲，在哐嗤哐嗤地舞動著。</p><p class="ql-block">每家的電燈好像都沒有開關(guān)，或者有開關(guān)也不用。來電了，全村的燈就一齊亮了。你還沒想關(guān)燈呢，電就自己縮縮回去了，基本上也用不著開關(guān)。</p><p class="ql-block">可是，好景不長，好像沒過多長時間，應(yīng)該是一個冬天都沒有過去吧，這種充滿激情地照明設(shè)備就徹底停止運轉(zhuǎn)了，原因不明。</p><p class="ql-block">人們的心情逐漸平靜下來，好在家家都有煤油燈，即使有電的時候也離不了油燈，屁大會兒的供電時間，往往事情還沒有做完，電就回去了，最后解決問題的還得是油燈，</p><p class="ql-block">傍晚，滿是柴草味的炊煙裊裊升起，籠罩在小山村上空。這時，呼兒喚女讓回家吃飯的喊叫聲，就會此起披伏的響起，給小山村平添了更多的生活氣息。</p><p class="ql-block">入夜，一家一戶的窗戶，就會被微弱的煤油燈光，映照出神秘的光影。星星點點時隱時現(xiàn)錯落有致地散布在村莊的各個犄角旮旯。</p><p class="ql-block">夏天，有時候不用點燈，事情都做完了，天還沒黑透呢。就到誰家門口聊會兒天，交流一下信息，評判一下張長李短。然后，帶著滿足安逸地好心情，各自回家睡覺。</p><p class="ql-block">冬天，燈會亮的時間長一點兒。做晚飯就得點燈，飯后收拾完了，也不好就睡覺，那時候沒有什么夜生活，串門是一種最好的消遣方式。</p><p class="ql-block">我上學(xué)以后，逐漸長大了，本事也大了，學(xué)會獨自出去串門了。冬天夜長，吃完晚飯，找個借口就跑到同學(xué)茂榮家串門去了。茂榮比我大兩歲，聰明伶俐，手也巧。會畫解放軍、刻木頭手槍、做彈弓，他家的油燈也是他做的。油燈放的位置也很巧妙，在里外屋的間壁墻上留一個方洞，沒有特殊情況總是把燈放在這個洞里，里屋外屋都能借光，安全還不容易被不小心碰翻。</p><p class="ql-block">茂榮家挺招人，除了我們?nèi)鍌€小同學(xué)之外，還有一些夜間沒有什么事情，需要他們獨自去做的大人，也來他家熬一會兒夜，一起圍著兩個老爺子聽他們講古論今說瞎話。</p><p class="ql-block">一盞火苗如豆的孤燈，冒著淡淡地黑煙，飄飄搖搖地亮著，大大小小的十幾個人擠在屋子里，隨著瞎話的情節(jié)進(jìn)程，或喜或悲或感慨，把自己代入了瞎話故事中。</p><p class="ql-block">話題多是才子佳人，什么員外家的小姐，看上了窮書生非他不嫁。什么窮小子，突然遇到寶物而不識，被嫁給他的富家小姐點破而飛黃騰達(dá)，還有仙女啊狐貍精……</p><p class="ql-block">聽著這些瞎話，我往往會看著火苗冒著黑煙油燈，跟隨故事的情節(jié)而陷入遐想之中，希望自己也能有如此的巧遇，哪怕是遇上一個妖艷的狐貍精呢！是不是也可以給我?guī)硪环N全新地生活，經(jīng)歷一些從來沒有經(jīng)歷過的人生體驗?zāi)兀?lt;/p><p class="ql-block">狼蟲虎豹、妖魔鬼怪……也是瞎話的主要內(nèi)容，每當(dāng)講這種瞎話的時候，閃著慘淡火苗的油燈，本來就很暗淡，不知道是誰還會‘噗’的一下把燈吹滅，危機(jī)四伏的黑暗一下子籠罩了所有人……</p><p class="ql-block">有一天講了一個怪異的瞎話，嚇了我好幾年。</p><p class="ql-block">瞎話是這樣說的：不知道什么人在什么時間丟掉的一條腿，歷經(jīng)過歲月的煎熬而成精了，它試圖找到丟棄它的主人，每當(dāng)夜里就會出來在天地間游蕩，還會時不時地喊“??！忒（腿的山東話發(fā)音）?。∵ 币姷角懊嬗腥嗽谧撸蜁诤竺娓鴶f，你快走它就快攆，邊攆著前面的人邊喊，啊！忒……！</p><p class="ql-block">聽完這個瞎話，我一個人走夜路回家的時候，時不時地就會想起來這個事兒，就會感覺似乎有什么東西在后面跟著，都不敢回頭看一下，本來沒有幾步就可以到家的路，也覺著長的似乎沒有盡頭，處處都藏著危險，突然來尿了，也不敢停下來尿！試想一下，月黑風(fēng)高萬籟俱寂，突然出現(xiàn)這么一個東西，時隱時現(xiàn)地跟在你后面，還大聲喊叫著什么…你說瘮人不瘮人??！現(xiàn)在想想也覺得比傳說中的鬼還叫人毛骨悚然呢。</p><p class="ql-block">記不清是什么時候了，我父親拿回來一個電燈，是一個點干電池的電燈。一個盒子里裝了一堆電池，盒子上面有一根桿兒，上面連著一個燈碗，點著后，要比油燈亮許多，好像是父親要在晚上需要照度高的場合時使用的吧？可是，沒用幾次就換了兩次電池，電池有點兒貴，可能是覺著太費電吧，就不用了。父親哪里知道我寫作業(yè)的時候，即使是天還沒有黑，他那熱愛學(xué)習(xí)的兒子，也要趴在被窩里點著電燈寫呢！捂的滿頭大汗也在所不惜?？墒?，這得有多少電，才能夠滿足我努力學(xué)習(xí)地積極性呢？</p><p class="ql-block">那時候，有一些人家還有照明效果比較好的罩子燈，油燈捻是編織的扁棉條，點著后扣上罩子亮度立馬就提升上來了，油煙還少。但是，這燈不可能自己做，就連心靈手巧的茂榮也做不出來，只能花錢買。燈罩和燈捻是消耗品，用完了也得買，所以不普及。有這種燈的人家也不是天天都用，逢年過節(jié)和需要的時候才用一下。我家有，我姨夫家也有。有一天我去姨夫家串門，看到有人抽煙點火的時候，不用火柴，而是把煙湊到燈罩口上嘬幾下，煙就點著了。我覺得神奇，也找來煙模仿著吸，覺著很酷。這事兒不知怎么就被我父親知道了，結(jié)果就是，回到家里父親讓我的屁股，幫著我的腦袋記住了，任何時候，老宋家的人都不能對煙感興趣的道理。</p><p class="ql-block">那個時候不是每家都有手電筒，我們管它叫電棒。電棒在我手里發(fā)揮最大作用的一次，是跟著幾個同學(xué)的哥哥，去農(nóng)機(jī)棚里打家雀兒。農(nóng)機(jī)棚四面沒有墻，只有棚蓋，是給農(nóng)機(jī)避雨用的。棚蓋苫的是草，棚的下面用柴火打底，托住草蓋，因此，給家雀兒們留下了太多的棲息空間。那天我們一共就找來二支電棒，大哥哥命令我們兩個拿電棒的：“我說：照，你們就一起往棚頂晃，別晃到棚外面就行！”</p><p class="ql-block">幾個大哥哥，每人手里都拿著一根足夠長的樺樹條子，對著燈光照耀的棚頂就是一頓亂掃。只有半分鐘左右的時間，我們就收獲了二十多只家雀兒。</p><p class="ql-block">馬廄里常年掛著桅燈，也叫風(fēng)燈，氣死風(fēng)。刮風(fēng)下雨都不怕，夜里給馬添草，飼養(yǎng)員就會舉著它去。秋收的季節(jié)，有時需要夜里干活，也會點幾盞這樣的燈照明，雖然起不了多大作用，但是總比抹黑強，修理壞了的農(nóng)機(jī)點著它，也不容易引起火災(zāi)。我曾經(jīng)建議父親買一盞這樣的燈，有了它，我夜里去外面拉屎或者走夜路，就會不再那么害怕了?？墒歉赣H根本就沒有理這個茬，一直到離開一連，我也沒有用上這樣一盞我認(rèn)為是世界上最好的燈！</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">當(dāng)年的一連沒有電燈，只有油燈，我童年的記憶中，油燈占據(jù)了很大的空間，好像比在電燈下生活的記憶，更難忘、更豐滿一些。</p><p class="ql-block">直到1964年秋天，我離開一連時，一連還沒有通電！但是，電線桿子已經(jīng)在路邊分布好了，通電已是指日可待的事情了！</p>