<strong>我在右派專列上</strong><strong></strong><h3>作者/殷毅</h3></br><h3>1958年3月，京城春寒料峭。這個月上旬的一天，我奉命到前門火車站集合，搭車去東北邊陲的北大荒勞動改造。到得前門，見靠近城墻一側的人行道上，已排列了長長的隊伍，他們大都裹著嚴嚴實實的冬裝，不少人腳登笨重的大頭棉鞋，胳膊里挎著趕大車老鄉(xiāng)用的那種老羊皮大衣；隊伍中甚少有人言笑，大半神情嚴肅，目帶憂傷。我揣摩，這可能就是中央各部委“右派”的候車隊伍，一問果然。我在靠近隊尾的地方找到了本報（注：《光明日報》）難友錢統(tǒng)綱等人，也排進了隊伍。</h3></br><h3>在候車的間隙，我環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)這批遠行者中沒有一個人有親友前來送行，只有各單位派來清點人數(shù)、監(jiān)督上車的人員。本報派來的是一男一女——郭某和周某。不知怎的，我忽然想起《水滸》中寫林沖犯事發(fā)配滄州一段：林沖從牢房解出，“眾鄰舍并林沖的丈人張教頭在（開封）府前接著”，一起到“橋下酒店”為林沖送行。</h3></br><h3>從書上的描寫看，“眾鄰舍”和林沖的丈人“張教頭”，似乎并沒有感受到專橫暴戾的“高太尉”對他們有什么有形或無形的壓力。而今天這批“犯事”的“右派”的親朋好友，卻個個嚇得裹足不前，沒有一個人敢來送行。心里不禁感到絲絲寒意。</h3></br><h3>上了火車，才知道這趟列車是為解送一千余名“右派”而開的專列，目的地是黑龍江省東部的密山車站。</h3></br><h3>車廂里，四顧皆“右派”，滿目盡“牛鬼”，沒有了誰孤立誰的問題，人們似乎一下子回過神來，恢復到反右前的那種精神狀態(tài)。同單位的相互寒暄，不同單位的相互認識，一時人聲喧囂，熱鬧萬分。經過攀談，得知這趟專列上有文化部系統(tǒng)各個行當?shù)娜瞬?，如電影演員張瑩、郭永泰、李景波，漫畫家丁聰，書法家黃苗子，《大公報》記者高汾、蕭離，東北魯迅美術學院院長楊角等?！巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識?！惫餐脑庥?，拉近了彼此間的距離，舊友新知，無不敞開襟懷，傾心交談。</h3></br><h3>當時人們對“右派”這頂帽子的分量，以及它可能對自己和親屬帶來的嚴重后果，普遍估計不足。雖然大家已親身領教了“陽謀”，但是對毛澤東說的“現(xiàn)在我們不把他們當作地主、反革命分子那么對待?！备恼隋e誤以后，“可以把右派分子帽子摘掉，歸到人民的隊伍?！币廊簧钚挪灰?。人們較為關心的話題是：此去北大荒，改造的期限可能有多長？多長時間才能摘掉這頂“右派”帽子？</h3></br><h3>說起改造期限，對于刑事犯，有期或無期徒刑，總有一個明確的說法，唯獨對“右派”，不宣布改造期限，而是長短由之，讓你心長系之而捉摸不透。</h3></br><h3>中國的知識分子是善良的，甚至是天真的，即使遭到非理性的不公正對待，依然以理性的思考來領會來解讀黨的改造政策。有的人說，我國僅有500萬知識分子，作為如此稀缺資源的一部分，以建設民主、富強的新中國為己任的黨，怎么會拋棄我們呢？又有人說，只要我們認真改造世界觀，自然會回到人民隊伍。</h3></br><h3>——順便提及，解放以后，經過接連不斷的政治運動和意識形態(tài)灌輸，知識分子在工農大眾面前那種自慚形穢，那種必須脫胎換骨改造方可新生的“原罪感”，自學界泰斗以至莘莘學子，都不同程度地存在著。不少難友對于被打成“右派”心存委屈，但對于改造世界觀卻認為是應該的。</h3></br><h3>許多人估計，勞動改造期限，少則一年，多則三年，即可重返京城，在各自的專業(yè)崗位上再顯身手。那時誰都沒有料到，“右派”或“摘帽右派”這頂鐵帽，會如影隨形地陪伴自己的大半生。更可悲的是，在持樂觀估計、自愿改造世界觀的人群中，有一些人竟有去無回，最終埋骨于完達山下。</h3></br><h3>人們持樂觀估計的另一個原因，是離京前聽了文化部代部長錢俊瑞所作的充滿人情味的動員報告。在動員大會上，錢在批判“右派”罪行后向大家指明出路：“你們將來改造好了，仍然是黨和國家的寶貴財富，仍然可以回到各自的專業(yè)崗位上?！薄跋氯趧?，不要丟了專業(yè)。一些專業(yè)用書，要帶在身邊學習?！薄拔乙淹醒霕穲F打了招呼，允許搞器樂的（‘右派’）將樂器帶到北大荒?！卞X的這番講話，說得大家心里熱乎乎的，覺得盡管眼前受點委屈，前景還是美好的，大約過不了多長時間，又可以在北京的馬路上騎著自行車上下班了。</h3></br><h3>錢俊瑞是位黨內學者，我相信他不至于故意編造一套謊言來哄騙大家，他可能是按照自己的理解來解釋改造政策的——后來的實踐證明，他的理解完全錯誤。</h3></br><h3>當時大家聽信了錢的講話，包括我自己在內，在行李之外攜帶了不少書籍。這些書籍后來在北大荒成了人們的累贅，在不斷的徒步行軍的轉移途中，因不堪重負，都陸陸續(xù)續(xù)丟棄了。</h3></br><h3>這趟列車是在正常的運行圖之外加開的一趟專列，有時接連數(shù)站不停，有時一停大半天；從北京到密山終點站，足足走了三天三夜。車上有足夠的時間聊天，那“改造期限”的話題，人們議論了一陣也就放下了，因為它畢竟是一個虛幻的未知數(shù)。對于多數(shù)人來說，眼下擺脫不了的倒是離別親人的哀愁，仰事俯畜的愧疚，以及由這場政治災難而引發(fā)的種種生活中的不幸。</h3></br><h3>本報記者許子美，復旦大學新聞系畢業(yè)，當年滿懷革命熱情投奔解放區(qū)。反右派運動前，編輯部有人提議，請毛主席為本報題寫報頭（原報頭為沈鈞儒先生題寫），他在旁邊隨口冒了一句：“沈老寫的就很好，何必都要‘毛記’呢？”被人以對領袖“大不敬”的罪名匯報了上去，運動中被劃為“右派”。封建社會對皇上“大不敬”是要砍頭的，現(xiàn)在只把他劃為“右派”，顯然寬大得多了。他與妻子高瑞蘭婚后育有二女一子。平日因婆媳矛盾引發(fā)夫妻感情不和，現(xiàn)在他淪為“右派”，其妻名正言順地提出了離婚的訴求。令他煩心的是，依靠他生活的老母親和年幼的妹妹，離婚后將棲身何處？生活怎么辦？他和我談起這些揪心的事，一陣苦笑之后，眼圈紅紅的。</h3></br><h3>記者錢統(tǒng)綱，而立之年尚未成家。他奉命采寫過一些鳴放報道，之后又奉命采寫過一些反擊右派的報道，“功”不抵“罪”，被劃為“右派”（具體罪名是“同情、支持右派分子向黨進攻”）。他孑然一身，似乎心無牽掛，但戴上了這頂帽子，事實上被剝奪了求偶的權利，內心的苦悶不言而喻。</h3></br><h3>車過山海關，漸漸駛入關東平原，窗外的景色與關內迥然不同：冬雪依然覆蓋原野，一片銀白世界。他傷感地對我說，兒時曾背誦過一首古人的出關詩，其中兩句：“馬后桃花馬前雪，教人怎能不回頭？”他說他現(xiàn)在才真正體會到這首詩的蒼涼、哀傷的感情。</h3></br><h3>只有復旦大學新聞系畢業(yè)、剛分配到報社不久就被劃為“右派”的小范，身受災難而未意識到這場災難的嚴重性。他好像把“組織處理”當作在校時淘氣受到老師訓斥一樣，以為只要自己努力改正，就可以再當一名好學生。出于這樣天真幼稚的心態(tài)，他一本正經地對我說：“老殷，你是黨員，我是團員。到了北大荒，建議你將黨團員組成一個學習小組，一起學習馬列主義?！?lt;/h3></br><h3>我只好嚴肅地告誡他：“首先要弄清咱們現(xiàn)在的身份，是‘右派’而不是什么黨團員。更應明白，上面最忌諱非法的小組織。一旦被發(fā)現(xiàn)，你說不明，道不白，吃不了就兜著走?！甭犃宋疫@番忠告，他才恍然有所悟。</h3></br><h3>把小范這樣純潔可愛的青年打成“右派”，其理由很難理解。儲安平過去曾在復旦新聞系講過課，與他有師生之誼。儲出任本報總編后，范難免同老師多有接觸，他還向儲提交過一份改進報紙工作的建議書。只因儲后來成了“大右派”，在搜查儲的辦公室時發(fā)現(xiàn)了他的這份建議書，不管建議書內容如何，便殃及了無辜的他。當然，他同儲“時相過從”，也就有了“同氣共類”的罪名。</h3></br><h3>人在得意的時候常常目視前方，而失意的時候多半會回首既往。此時我正墜入對自己短暫一生的省視、沉思之中：如果沒有共產黨領導的革命，我這個窮學生不可能有機會在自己熱愛的專業(yè)崗位上發(fā)揮光和熱；而我發(fā)自內心愛戴的黨，她又不問青紅皂白地將我推入萬丈深淵。這真是：“不得春風花不開，花開又被風吹落?！?lt;/h3></br><h3>我將以怎樣的觀點來審視和解釋眼前所發(fā)生的一切？憑我淺薄的學識和有限的閱歷，我無法解開這道難解的謎，只有一種驅之不去的憂思和愁苦在啃嚙著心靈。</h3></br><h3>列車越往北駛離家越遠，對妻子和幼小子女的思念卻愈來愈深，我很難想象，妻子一個人帶著兩個幼兒將怎樣生活？何年何月，我才能克盡為夫為父之責？想著想著，不覺在單調的隆隆車輪聲中沉入了夢鄉(xiāng)。</h3></br><h3>列車駛出沈陽站，夜色濃重，它呼嘯著向無邊的黑暗駛去……</h3></br><h3> 推薦閱讀<a data-itemshowtype="11" data-linktype="2" hasload="1" href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247484575&idx=1&sn=7f3d10acbaef54e2fe0f2ba66a3c5505&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="他帶人抄了自己家">他帶人抄了自己家</a><a data-itemshowtype="11" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247484367&idx=1&sn=39eafc4a1e216f668447736ffa6328c7&chksm=c2155437f562dd218e01e426218d16051e3a60ea06f18e318f943060065367c5f75a261aec17&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="算命真的準嗎？">｜</a><a data-itemshowtype="0" data-linktype="2" hasload="1" href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247484567&idx=1&sn=d687b17b9a1f63d2124372abb7b0c313&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="毛澤東身邊的“秘密小組”">毛澤東身邊的“秘密小組”</a><a data-itemshowtype="11" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247484367&idx=1&sn=39eafc4a1e216f668447736ffa6328c7&chksm=c2155437f562dd218e01e426218d16051e3a60ea06f18e318f943060065367c5f75a261aec17&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="算命真的準嗎？">算命真的準嗎？｜</a><a data-itemshowtype="0" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247484406&idx=1&sn=f0d27107107625b7b03724508176dbc9&chksm=c215540ef562dd1855b6218c9bbe7e27f646d988d1e382ae961ddd388a2b0cc2a9b84f1d9d9e&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="高崗自殺內幕">高崗自殺內幕｜</a><a data-itemshowtype="11" data-linktype="2" hasload="1" href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247484417&idx=1&sn=84daf6825c7680a5a7d123d6fb913eee&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="姐弟情">姐弟情</a><a data-itemshowtype="0" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247484297&idx=1&sn=95aa7aa431100665728cd0ae705fd849&chksm=c2155471f562dd67a05b90576de22b2f87ac069b47989ef50fd1397fd34fe983d6213882301a&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="連資本家都穿上了干部服">連資本家都穿上了干部服</a>｜<a data-itemshowtype="0" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247484284&idx=1&sn=495b78b026ed430ee201e5055ac43db1&chksm=c2155484f562dd920fa65c1ceb671db70a42d512be10f608368114d19cfea148ae67e3dc316b&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="也曾眷侶也曾仇">也曾眷侶也曾仇</a><a data-itemshowtype="0" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247483798&idx=1&sn=b07fd7e31ebc10870006ece6f84b6874&chksm=c215566ef562df78d82165f6ba4a02a503e0a6a567c6a63ca26c15745812bf16316789c70d78&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="劉詩昆：往事回憶">劉詩昆：往事回憶｜</a><a data-itemshowtype="0" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247483857&idx=2&sn=0eddeb243e748503e6de6b7c64f635bf&chksm=c2155629f562df3f0cb393926ff3b704f20e725546b50d8dc429a189daf47f2c318c3d0b3316&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="悲情張國燾">悲情張國燾｜</a><a data-itemshowtype="0" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247484277&idx=1&sn=ab7360859abba08af6cb8298203ba157&chksm=c215548df562dd9b907dd8c180de800b41ffd97f29f50099ff197b477c8c9e9c10aa8805286d&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="月壇北街">月壇北街</a><a data-itemshowtype="0" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247483888&idx=1&sn=a453001a27a47774c598a2036b96a213&chksm=c2155608f562df1ec76e24cbc0692244ac30d3803717e80d37f8ec9f0af1b9f590b39fab3eed&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="我所知道的陳伯達">我所知道的陳伯達｜</a><a data-itemshowtype="11" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247484055&idx=1&sn=3277f242b6c1b09dcc11995e5b04861e&chksm=c215556ff562dc79c154e434ce6364e1a67f6848b76d8f14976aa667c6b3a16670bf22ccd291&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="他拒不執(zhí)行軍令">他拒不執(zhí)行軍令｜</a><a data-itemshowtype="0" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247484353&idx=1&sn=d2896903b0a0593a8693342715ab89fc&chksm=c2155439f562dd2fb644751924ca9271d413ba13c19a0bcdac76b4c57da02e816ae5db962710&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="坦蕩者">坦蕩者</a><a data-itemshowtype="11" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247483948&idx=1&sn=4506c472bbff32c4cccaef7f9eb01f7a&chksm=c21555d4f562dcc276011c3b6faf4f6e7a83ecdf7ccc13559135fc4eb4daa658636ee6e3c7f0&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="峰谷浪尖">空軍時期的林豆豆｜</a><a data-itemshowtype="0" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247483956&idx=1&sn=536b1171a88a6fd2ccc5f79ab2b867ef&chksm=c21555ccf562dcdae01e43b971aeaee21519ccb976ebf78c6026345470149fdd0735839fd41d&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="胡思杜之死">胡思杜之死｜</a><a data-itemshowtype="0" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247484110&idx=1&sn=ec6b49d2d8aceee635324c00f7cb538d&chksm=c2155536f562dc20fa32d2aba803d27a8c911d87f38e91761b4131bcc59521f64c3e7795e4f4&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="臥底間諜">臥底間諜</a><a data-itemshowtype="0" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247483994&idx=1&sn=0826e0d7ab6a0c925c43211c815ef62b&chksm=c21555a2f562dcb4e7a2efa894a224eba19c05a789835686d5a72e9eee4a7e28dfcd8bd7f9b8&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="高崗的1953年">高崗的1953年</a><a data-itemshowtype="0" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247484013&idx=1&sn=ec1341f0e5c8b2456e7f2186d69e4e19&chksm=c2155595f562dc831eed17c7eacd770e1e3c6a30cfef6b9495532b2b9fe32f3f28210db23a30&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="北大往事">｜</a><a data-itemshowtype="0" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247484020&idx=1&sn=602d666c2dc124618ea1524839e45af5&chksm=c215558cf562dc9a71778758c660af37261bda84696634976da723eeae53cdc3f6754cf8c64b&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="階下囚">階下囚｜</a><a data-itemshowtype="11" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247484038&idx=1&sn=7ea8dfa26db8bdb711dcb3ba8d473371&chksm=c215557ef562dc682a19d97bbeba122fb6aea6ba2d95a6e72e42d2991f9f2e1bc99c3e09c7aa&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="名門之后">名門之后｜</a><a data-itemshowtype="11" data-linktype="2" hasload="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyODc0NDA4Nw==&mid=2247484047&idx=1&sn=75e75a1358955c54800ceee688995b1a&chksm=c2155577f562dc61157e9735f805d985c1707c6ed121627f642c473e483e9ef520959cd7d60f&scene=21#wechat_redirect" linktype="text" target="_blank" textvalue="君子絕交">君子絕交</a> <h3><strong>長按二維碼添加關注</strong></h3></br> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/ihB8UeDrasrH4ERlNEWJEg" >查看原文</a> 原文轉載自微信公眾號,著作權歸作者所有