<p class="ql-block">臨近中國新年，我知道又快收到吉爾的郵件了。已經(jīng)記不清多少年了，她在每年的中國春節(jié)來臨之際都會給我發(fā)來email，祝我新年快樂，同時告知她的近況。我也會回她郵件，表示感謝之外也告訴她過去一年值得提及的事。我們的郵件都很簡短，直奔主題，絕少廢話，有時兩個來回，很少三個來回，多數(shù)一個來回就停止了，直到下一個新年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次我收到她的郵件時都既感激又愧疚，愧疚自己怎么總沒記住在圣誕節(jié)的時候給她送去祝福和問候。當然，在我工作的時候，由于工作性質(zhì)的關系，年底是我們最忙的時候，而圣誕節(jié)期間就是決戰(zhàn)前的關鍵時刻。忙是自然忙，但也沒忙到寫一封簡短的email的時間都沒有。客戶，公司會制作統(tǒng)一的電子賀卡發(fā)送。重要的客戶，大老板親筆簽名發(fā)出紙質(zhì)的賀卡。周邊附近的人，我們會面對面或在社交媒體上送出圣誕祝福。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中國的新年日期會變，吉爾還要每年查我們的農(nóng)歷新年，在合適的日期給我寫email。而圣誕節(jié)是固定的，每年祝我新年快樂的人，我卻會在她最重要的節(jié)日忘記做同樣的事，很不應該，我沒有借口推卸責任。今年的圣誕節(jié)，我終于記得給她發(fā)了郵件祝她圣誕快樂，邀請她有空的時候來中國旅游。她很快回復我，還告訴了我他們近期的外出計劃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吉爾是我大學時的外教老師。她畢業(yè)于牛津大學英語文學專業(yè)，以專家的身份受聘于我們外語學院任教，學院的教授們對她很是客氣尊重。我到現(xiàn)在也不知道她確切的年紀，估計在我們學校任教的時候也就三十來歲。她的姓和名都不是我們常見的英國人姓名，第一次見面自我介紹的時候，我們被她的姓名逗樂了，怎么這么復雜。她告訴了我們一個簡稱，我們都以簡稱稱呼她?，F(xiàn)在再看她的姓名，其實并不復雜，但當年十七八歲的我們，還沒見過世界，到那個城市讀書已經(jīng)是當時的我們走過最遠的路了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吉爾很瘦，一頭褐色蓬松卷曲的長發(fā)披在腦后，走起路來厚厚的頭發(fā)跟著步伐起伏飛揚。她永遠穿一身長及腳踝的裙子，或深褐色，或深紅色，點綴著小花，背著個大布袋子。她在非洲工作了幾年，那里的女人裙子不到腳踝是不合體的，她習慣了穿長裙。瘦小的她走路大步流星，常常很快地從我們的身邊走過，沖我們一笑，并不和我們多話。我們那時候不大敢和這位牛津?qū)＜译S便開玩笑，她如不主動說話我們也不敢主動搭腔。另外有個美國來的口語外教和我們的男同學混得像哥們一樣，他們還開他倆的玩笑，想把他們湊對。我聽說后，心想，真是瞎搞，吉爾怎么會看得上那個成天嘻嘻哈哈不學無術的美國人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和吉爾接觸變多，始于我代表所在大學去參加全市的大學生英語演講比賽，學院請吉爾當我的指導老師。我先把演講稿子寫好，發(fā)給她看。我記得她不斷地指導我演講，不斷地修改，一直到各種措辭表達從我口里說出來都很順暢流利。當時說的中國爭取奧運主辦權的主題，那幾年中國不少城市應該都舉辦了類似的演講比賽。而我們所在的城市，為此舉辦了第一屆大學生英語演講比賽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比賽除了規(guī)定時間內(nèi)的命題演講，還有即興演講部分。當場抽題，當場演講，這個是拉開實力懸殊的重要部分。我到吉爾的外教宿舍樓里做練習，她隨便給我一個題目要我說。以前我連中文即興演講都沒做過，現(xiàn)在還說英文，一開始磕磕巴巴，有時甚至不知從何講起。一想到到時如果抽到題目說不出來，在那么多人面前站著，真令人尷尬。吉爾說，他們在家里經(jīng)常就一個事情各自發(fā)表言論（不是閑聊），她隨便就一個話題就能侃侃而談。那天她指著茶幾下的地毯說，關于它我也可以做個即興演講。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣的培訓大約有半年時間。當英語演講比賽正式開始時，命題部分我胸有成竹，因為已經(jīng)練過好多次。即興部分，我不記得抽到什么題目，只記得當時演講得挺輕松，一定給人自信的感覺，邊說還邊看臺下觀眾的反應。比賽結果，我拿了全市第一名，得了個紅本證書，以后就寫進了我早期的求職的簡歷里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吉爾在我們學校任教了兩年后離開，我在英國讀研究生期間見過她一次，還在她家住過一晚。那時我已結婚生子，她還是一個人，在大學教書，和我聊了很多以前不知道的事。不知道為什么，我冥冥中覺得她一個人生活是很自然的事，我覺得她生活在自己的世界里，兩耳不聞窗外事，酷愛閱讀，做事認真，對另一半的要求可能也比較高，不太容易遇到滿意的另一半。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那次之后我們再也沒見過，一別就是二十多年，但我們一直有郵件往來，每年得知一下對方的近況。有一年的新年email，她忽然告訴我結婚了，先生是個日本人，她讀中學期間的同學。我不知怎樣的兜兜轉轉他們又相逢了，email里沒有說得很詳細，但一定是恰當?shù)臅r間他又出現(xiàn)了。我真心為她感到高興。我向她要結婚照片，她同意了，說晚點發(fā)給我。我說我會把照片發(fā)給大學同學們看，讓他們也分享你結婚的喜悅。結果照片再也沒出現(xiàn)。我后來想她可以給我看照片，但并不愿意和那么多的人分享，所以沒有再追問。這讓我更了解了她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾年前當兒子研究生畢業(yè)時，我邀請吉爾一起參加畢業(yè)典禮。她也是牛津大學畢業(yè)，多年未見，我想如果她能和我一起見證兒子的畢業(yè)典禮該多有意義。她欣然接受?？上У搅说涠Y的前一天，她email告訴我由于英國鐵路工人罷工，她和先生無法按時抵達，他們原本計劃典禮后還要去看侄女的話劇表演，現(xiàn)在也不得不取消。英國的鐵路工人經(jīng)常罷工，英國人已經(jīng)習以為常，但這次罷工時間持續(xù)長，受影響的人很多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">既然來不了，我提出視頻。這時我才知道，過去這么多年一直到現(xiàn)在，她居然沒有自己的手機。她告訴了我先生的手機號碼，但不知為何，我無法打通他的facetime視頻。現(xiàn)在才想到，可能他不是用的蘋果手機。我們當時所有的溝通就是通過一封又一封的email，我一邊發(fā)email一邊想，天啊，吉爾，你是怎么生活的，一個人沒有手機能在中國生存嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到最后我們也沒能通上話，我有些泄氣，也有點生氣。手機如此普遍，連小學生都有，吉爾你怎么能沒有手機呢！靜下來后我想，這就是她主動選擇的生活方式。她家里有電話，對外聯(lián)系有email，如果不需要頻繁與他人聯(lián)系，她是可以沒有手機生活的。去大學教書不需要手機，和朋友見面只需按約定出現(xiàn)在約好的地方，家里有電話可以語音聯(lián)系，其它的時間她就可以活在安靜的不受外界干擾的世界。這時我已經(jīng)開始羨慕她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們時常覺得腦子里事情多，心難定，因為我們有太多的干擾。我們在正常的工作生活之外的時間被社交媒體、不斷推出的新聞彈窗、各種為你喜好推送的視頻、不需要的網(wǎng)購瀏覽等等占據(jù)了大量時間。在這樣的分割之下，我們還能有多少時間靜下心來看書、思考，有質(zhì)量地交談、陪伴家人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吉爾選擇這樣的生活方式，不僅需要堅定的決心不輕易被外界說服動搖，不輕易由于一些不方便妥協(xié)，而且還要有一顆低物欲的心。我相信她有大量的時間專心看書、做研究，她的心是平靜而滿足，不容易失眠焦慮的。主動選擇屏蔽了很多外界的干擾，她能專注地、投入地做事，無論給予自己還是家人、朋友的時間都更加純粹，由此留下的印象更深、更難以忘記。在我們來回試圖約視頻電話的email里，她提到，她還記得小時候我兒子在電話里給她唱“Row row row your boat ”的歌。我早已忘記，她的提醒讓我在腦海里勾勒了這個畫面，覺得好溫馨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年我常說的一句話是，我怎么都不記得了，完蛋，我會不會得老年癡呆。我知道，我看了太多無用的新聞，刷了太多沒有營養(yǎng)的視頻，它們占用了我的時間和腦存量。吉爾是自己選擇了喜歡的生活方式，而我是自己選擇，還是被外界裹挾著推著我過了一天又一天，然后就成為了我的生活方式？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新的一年，是時候做些改變了。</p><p class="ql-block"><br></p>