<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老朋友——家中的前蘇聯(lián)自行車</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在我家那狹小昏暗的地下室角落，靜靜佇立著一輛渾身斑駁、款式古舊的24吋女式自行車，它來自遙遠的前蘇聯(lián)，是父親六十多年前給母親買的代步“伙伴”，它承載了我們家一段段跌宕起伏的歲月，宛如一部緘默的史書。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在上世紀 50 年代，中蘇正值蜜月期，一些工業(yè)產(chǎn)品來自當時的蘇聯(lián)，這輛自行車就是那時從蘇聯(lián)進口的商品之一。初見時，小巧玲瓏的它棕色的金屬車身、彎曲的車架、閃亮的摩電燈、叮當作響的鈴當、帶反光片的腳蹬，氣筒、工具包一應(yīng)俱全，還有那別具一格的護裙網(wǎng)設(shè)計，都透著股子豪邁優(yōu)雅珠光寶氣的勁兒，車頭上簡潔有力的俄文標識，仿若神秘的勛章。這配置放到現(xiàn)在也堪稱自行車中的“天花板”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在那個物資匱乏、出行靠腳力的年代，自行車堪稱“大件”，擁有一輛無異于如今開回一輛豪車，何況我家車的顏值獨一無二呢。父母寶貝極了它，每日下班，必先拎著抹布、水桶，仔仔細細擦拭，鏈條擦得油光發(fā)亮，輻條錚錚放光。遇上休息日，母親偶爾會騎著它，馱著年幼的我出門。我坐在后座，雙手緊緊揪著母親衣角，車架嘎吱作響，卻穩(wěn)穩(wěn)前行。沿途是一望無際的田野。暖風吹拂，麥浪翻騰，車輪滾滾，轉(zhuǎn)出了我童年最無憂的時光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">然而此景不長，母親被調(diào)到很遠的市里工作，再不能騎車上班了，車子成了我們的“大玩具”。少年時期，我和許多小伙伴都靠它學會了騎車，這輛女車小巧沒有橫梁，即便夠不著車座，也不用“掏襠”，然而不適應(yīng)這種特有的“倒閘輪”車，沒有不摔跤的。上幼兒園的二弟，還因?qū)W車摔斷了右臂，以至上小學時還打著石膏繃帶。</p><p class="ql-block">彼時，中蘇己不復往昔的熱絡(luò)。無論車子多么細心保養(yǎng)，也架不住車胎老化零件損壞，24吋胎在國內(nèi)是非標，無法再買到原胎，不能更換只能修補。外胎裂了就去熱補，內(nèi)胎打滿“補丁”，就把26吋車胎剪斷，再套在一起拼接粘補。輻條斷了就用大車的輻條剪短替代。</p><p class="ql-block">在那個特殊的年代，外地上學的大哥杳無音訊，父親擔心，就帶我各騎一輛車去八大院校打聽消息。我騎的蘇聯(lián)車輪胎實在太舊，一路不斷地慢撒氣。車上原帶的汽筒和工具缺備件不能用，就沒有帶在車上，邊騎邊找地方修車打氣。我在路邊車鋪打氣時不慎把手擠破，從此留下一道疤痕。</p><p class="ql-block">歲月從不留情。進入 80 年代，改革開放浪潮襲來，街頭新潮的輕便自行車漸多，色彩艷麗、造型時尚，相較之下，家里這老蘇聯(lián)車愈發(fā)笨重、黯淡。不過也成就了它的新生，先是有了同尺寸的實心胎，后來又換上普通胎，這車還真是皮實耐用。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來我外出求學、工作，回家次數(shù)漸少。每次重逢，老自行車仍在原位，只是愈發(fā)破舊，鏈條常掉，剎車也不靈了。父母老了也騎不動了，車子挪進了地下室。地下室潮濕，車子生銹、掉漆，可當我眼神掃過，仍滿是眷戀：它陪我們熬過苦日子，馱著全家一步步走到現(xiàn)在，扔不得。偶然一次在自行車博物館見到它的親兄弟——另一輛同牌子的男車?？墒?，直到今日我還不知道它們叫什么牌子。 </p><p class="ql-block">如今，我摩挲著車頭上斑駁的俄文，仿若觸到那段冰封歷史。它見證過中蘇并肩的熱血過往，熬過物資短缺的艱難，挺過時代變遷的浪潮。于父母，它是當年奮斗的勛章，是家庭責任的擔當；于我們，它是童年溫暖回憶的載體。它不只是一輛自行車，更是穿梭在歷史縫隙間、連接往昔與今朝的時光紐帶，無聲訴說著平凡小家與宏大時代的難解難分。</p>