<p class="ql-block"> 2021年的臘月間我從塞外古城宣化來(lái)到了近千里的石家莊。</p><p class="ql-block"> 今天已是農(nóng)歷臘月十五，看著小區(qū)里各處掛起的燈籠，假山上安裝就緒的串燈。讓我不禁想起在家鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)時(shí)的情形。</p><p class="ql-block">在張家口市宣化一帶的鄉(xiāng)村有″進(jìn)了臘月就是年″的說(shuō)法。并延續(xù)著許多古老的習(xí)俗:</p><p class="ql-block">一、清掃房屋，拆洗被褥。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六十年代末，人們的生活條件還不好，都買(mǎi)一種叫"白土"的白色石塊浸泡在盛了水的盆里，待其溶化后，用這種白色溶液將室內(nèi)外粉刷一新。(因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村的房屋外墻是用加了稻草的泥巴抺平的，房屋前墻的二分之一處安裝著帶有窗欞的老式窗戶(hù)，這窗戶(hù)下的半截墻一般人家都是要粉刷得白白的才顯得漂亮。)于是，整個(gè)房子煥然一新，一下子豁亮起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)侯我跟姥爺姥姥生活在鄉(xiāng)下，趕上好天氣，姥姥便約上左鄰右舍的老姐妹或大姑娘、小媳婦們到村南的龍洋河邊去洗一前晌衣服和拆下來(lái)的被面褥面。洗刷掉過(guò)去一年的污垢，抖落掉一身的晦氣，祈盼新一年時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">二、剃頭</p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)赜姓吕锾觐^妨舅舅的說(shuō)法，所以男女老少都趕在臘月里推頭剪發(fā)，那時(shí)鄉(xiāng)下還沒(méi)有推子，男人理發(fā)一律用剃頭刀剃，這是我最怕的，因?yàn)樘觐^時(shí)小孩子都覺(jué)得有些疼，每回都哭鬧不止，要么就往院外跑，但最后還是被按在凳子上把頭發(fā)剃了個(gè)精光。</p><p class="ql-block">三、做豆腐</p><p class="ql-block"> 因?yàn)樵谀莻€(gè)困難年代，尤其是冬天不論城鄉(xiāng)除了淹菜和窖藏的一些土豆、蘿卜之外就沒(méi)什么蔬菜了。因此豆腐成了餐桌上的稀罕物，過(guò)年時(shí)鄉(xiāng)親們都會(huì)到村里的豆腐坊去預(yù)訂一鍋豆腐。(每鍋是三十二塊豆腐）嚴(yán)格說(shuō)叫換豆腐，因?yàn)槿ヮA(yù)訂豆腐的村民是事先和豆腐坊主人商量好幾斤幾兩黃豆換一鍋豆腐，然后帶著自產(chǎn)的黃豆去換回自己的豆腐。</p><p class="ql-block">四、做年糕、炸油餅蒸饅頭</p><p class="ql-block"> "年糕"就是黃米糕，由于這種食品性粘，"粘"和"年"諧音;"糕"和"高”諧音。吃了"粘糕"就會(huì)"年高"，一年內(nèi)就會(huì)大吉大利。正是為了討這個(gè)口彩，圖個(gè)吉利，所以做年糕，吃年糕的習(xí)俗沿襲至今。有條件的地方還要炸麻花、炸油餅，蒸饅頭。按習(xí)俗每家每戶(hù)要準(zhǔn)備半個(gè)月正月里要吃的主食，凍在大缺里，到時(shí)只做些菜就可以了。一到正月尤其是初一到初十，家家不能吃"賴(lài)飯"，要天天吃臘月里置辦下的"年飯"，預(yù)示著來(lái)年天天吃好飯。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，鄉(xiāng)親們手里沒(méi)什么錢(qián)，只有養(yǎng)幾只老母雞，用雞蛋換些鹽醋錢(qián)。白面幾乎是一年到頭見(jiàn)不到的，只有家里勞力多，糧食多的農(nóng)戶(hù)可以用粗糧換些白面吃。姥姥家因?yàn)橛心赣H的幫助，所以過(guò)年時(shí)可以少量蒸些饅頭。炸些麻葉、麻花什么的，但油炸糕可做得不少，每年的炸糕幾乎能裝滿(mǎn)一大缸(大概有幾十斤的樣子)把凍炸糕餾熱吃是我的最?lèi)?ài)。炸糕餾過(guò)后，雖然不再發(fā)脆了，但也不再象剛炸熟那樣油膩了。</p><p class="ql-block">五、殺豬、買(mǎi)年貨</p><p class="ql-block"> 年飯準(zhǔn)備差不多了，就該買(mǎi)年貨了。那時(shí)鄉(xiāng)下人條件有限，只是把自家儲(chǔ)存的葵花籽炒熟了，再少量買(mǎi)些糖果和紅棗。就算不錯(cuò)了。最重要的是殺豬，等到殺豬那天，養(yǎng)豬的人家便</p><p class="ql-block"> 邀請(qǐng)屠夫來(lái)家，還有許多幫忙的親朋好友。屠夫每當(dāng)綁豬時(shí)，豬都會(huì)發(fā)出呼天搶地的叫聲。離老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到豬的叫聲，這時(shí)附近鄰居家的小孩就會(huì)聞?dòng)嵡皝?lái)看熱鬧，豬圈周?chē)粐盟共煌?。只?jiàn)屠夫?qū)⒔壍媒Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的豬，在眾人幫助下抬到一張矮桌上后，然后便將一條腿脆壓在豬的前腿部位，準(zhǔn)備下刀子，豬見(jiàn)了刀子會(huì)拼命掙扎如果豬的后腿部位幫忙按壓的人沒(méi)壓牢靠，或繩索沒(méi)綁結(jié)實(shí)，豬掙脫后會(huì)滿(mǎn)院亂跑。看熱鬧的人也會(huì)滿(mǎn)院亂跑，生怕狂奔不止的豬咬著自己，(據(jù)說(shuō)豬咬著東西是不會(huì)撒囗的。)那真是弄得滿(mǎn)院狼藉。有時(shí)趕上技術(shù)差的屠夫在豬脖子處下錯(cuò)了刀，豬會(huì)帶著血滿(mǎn)院亂跑，那就更恐怖了，當(dāng)然這種情況很少見(jiàn)。屠夫在豬脖子處一刀下去，豬血會(huì)噴涌而出，一般事前都要準(zhǔn)備好一個(gè)中等瓷盆專(zhuān)門(mén)接著這血，豬殺死后，被抬至早已燒開(kāi)水的一口大鍋內(nèi)退毛。接著便是開(kāi)膛破肚，取出豬的心肝肺及腸子，然后便由屠夫?qū)⒇i肉剔骨后分成若干份交給主家，主家為酬謝屠夫及幫忙的人，通常就把豬的內(nèi)臟即豬下水烹飪好，再打些散酒(當(dāng)時(shí)一般人家是買(mǎi)不起瓶裝酒的)同時(shí)再炸些黃米糕熱情款待大家。這是農(nóng)家過(guò)年時(shí)的一件大事。</p><p class="ql-block"> 姥姥家也是這樣年年殺豬的，這也是我兒時(shí)盼望過(guò)年的一個(gè)理由。殺豬過(guò)后，姥姥就會(huì)把大塊的肉煮熟先讓家人飽餐一頓，以解一年無(wú)肉之苦。煮肉時(shí)雖然佐料只有蔥、姜、蒜和鹽幾種簡(jiǎn)單佐料，但那肉的味道是現(xiàn)在用飼料喂養(yǎng)的豬所不能比的。由吃肉讓我再次想起離世多年的姥姥和姥爺，他們慈祥，可親的面龐時(shí)常會(huì)出現(xiàn)夢(mèng)中。每當(dāng)這樣的夢(mèng)醒來(lái)時(shí)，枕巾常會(huì)被淚水洇濕……。</p><p class="ql-block"> 男孩子最迷戀的莫過(guò)于買(mǎi)鞭炮，放鞭炮了。家里經(jīng)濟(jì)條件差，加上母親一句"放炮，就是列臉光。"(列臉光:<方言>即一轉(zhuǎn)臉的時(shí)間一掛鞭炮就響完了。)所以，小時(shí)侯常常只能花三毛錢(qián)買(mǎi)一掛鞭炮玩，這掛鞭炮真成了過(guò)年的寶貝，為了防止鞭炮受潮，常常要將鞭炮提前放在熱炕頭的炕席下面炕干。有時(shí)候，小朋友把鞭炮炕得時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，結(jié)果鞭炮自燃了。于是屋里鞭炮齊鳴，硝煙彌漫。報(bào)銷(xiāo)了鞭炮不說(shuō)，往往有時(shí)連炕席都會(huì)被燒掉一個(gè)角，當(dāng)然這種情況很少見(jiàn)，當(dāng)事的小朋友一般都會(huì)被大人打罵一頓。經(jīng)過(guò)這樣處理的鞭炮在燃放時(shí)，個(gè)個(gè)響亮。小朋友都會(huì)向你投來(lái)羨慕的眼光。為了能使這掛鞭炮玩的時(shí)間長(zhǎng)些。自己就化整為零，把一掛鞭炮拆開(kāi)來(lái)，一個(gè)一個(gè)放，也很過(guò)癮。年節(jié)里大人們都忙這忙那的，我便和小朋友們?cè)诮窒锢锸謭?zhí)一炷香，點(diǎn)一個(gè)，放一個(gè)。隨著炮焾子一聲聲"嗞...嗞...的響聲"啪...啪..."的鞭炮炸響聲便回蕩在街巷中，回蕩在節(jié)日的夜空里……。</p><p class="ql-block">六、貼對(duì)聯(lián)，貼窗花</p><p class="ql-block"> 臘月二十八家家開(kāi)始貼對(duì)聯(lián)，上世紀(jì)六十年代末村里能寫(xiě)毛筆字的只有兩種人，大隊(duì)會(huì)計(jì)和老師(方言念師為si)，所以姥姥家早早就請(qǐng)了一位住在附近的宋姓大隊(duì)會(huì)計(jì)寫(xiě)好了春聯(lián)。按照習(xí)俗，不論成不成聯(lián)，家里院里都要貼滿(mǎn)，家里墻壁上貼“抬頭見(jiàn)喜"，磨盤(pán)上貼“白虎呈祥"，畜圈上貼"六畜興旺”，井臺(tái)上貼“井泉龍王"，農(nóng)用車(chē)輛上貼“日行千里"雙扇門(mén)上貼“?！弊只颉拔甯ＥR門(mén)"，米面缸柜上貼倒寫(xiě)的“有”字。吃過(guò)早飯姥姥就出了一小瓷盆用玉米面敖制成的漿子。并找出一把暫新的用草制成的刷子一并交給我和二舅，我跟在二舅身后端著漿糊盆跑東跑西。那時(shí)冬天比現(xiàn)在冷多了。尤其是臘月雖戴著手套，但等到把滿(mǎn)院所有的地方都貼上春聯(lián)后，手也凍得有些疼了?？粗鴿M(mǎn)院滿(mǎn)屋到處是紅紙黑字的吉祥話(huà)，一派紅紅火火的景象。心里甭提有多高興啦！回到家里二舅趕快用他的大手掌搓我的手，搓一會(huì)兒才暖和過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入臘月，小姨早早的和小姐妹抽空兒從趙川的大集上買(mǎi)回來(lái)許多五顏六色的窗花。小時(shí)候不知道這東西出自何方？是誰(shuí)的巧手剪出來(lái)的？最近才從一些資料上找到答案。原來(lái)這窗花出自趙川西邊一個(gè)叫趄柳樹(shù)(當(dāng)?shù)厝私星傲鴺?shù))的村子，是村中趙、王兩姓人家中的能工巧匠剪出了這流傳了上百年的稀罕物。剪窗花用的紙就是當(dāng)?shù)厝撕皯?hù)用的麻紙，它的圖案，通常有貓或雞之類(lèi)的家禽，以及牡丹、石榴、水蓮這些花卉水果及魚(yú)身上騎一個(gè)胖娃娃等;要不就是猴子摘桃之類(lèi)的，再配上一些吉祥話(huà)諸如年年有魚(yú)、花開(kāi)富貴之類(lèi)的，有時(shí)也將毛主席語(yǔ)錄寫(xiě)在上面，如"深挖洞、廣積糧、不稱(chēng)霸。"等等。其顏色大都是農(nóng)家喜歡的大紅、大綠顏色，但花蕊往往是淺藍(lán)色的，一些邊邊角角時(shí)常也會(huì)出現(xiàn)一些黑色或紫色做搭配。每年臘月里打掃、粉刷了房間之后，老式木欞窗戶(hù)上換上潔白的麻紙，再貼上這五顏六色的窗花，那真是漂亮極了。這窗花物美價(jià)廉一般農(nóng)家都買(mǎi)得起，年畫(huà)可以沒(méi)有，但這窗花年年必貼。小時(shí)候文革正搞得如火如荼，沒(méi)有什么書(shū)籍可看，這鮮艷的窗花倒成了我每天必看的內(nèi)容，那憨態(tài)可掬貓咪、，那調(diào)皮、機(jī)靈的小猴子，那鮮艷欲滴的花朵，無(wú)不深深的吸引著我。</p>