<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在半殖民地、半封建的舊中國被解放十余年后,新中國遭遇了多重困難,全國性的三年自然災(zāi)害,蘇聯(lián)逼債,外加地方上過于激進(jìn)的土政策產(chǎn)生的負(fù)面作用,使得我家及周邊村莊乃至相鄰地區(qū)陸陸續(xù)續(xù)有鄉(xiāng)民舉家告別故土、背井離鄉(xiāng)外出謀生。</p><p class="ql-block">我父親只有初小文化,寫出一筆一畫的字還算蒼勁有力,在那個(gè)年代、那個(gè)小村,也算是個(gè)特長了。他雖然忠厚老實(shí),但脾氣火暴,又不善溝通,常常吃眼前虧。</p><p class="ql-block">秋冬時(shí)節(jié),距我們家上游四十多里外有一座水庫工程開工了,父親被村里派去工地做勞工,那可是件極其艱苦的差事哦!每天用手推車運(yùn)土石料,按量計(jì)酬,半天兌現(xiàn)。多運(yùn)多得飯牌,少運(yùn)飯牌就少,午餐能否吃得飽,要視上午的飯牌多少而定,晚餐能吃上多少飯,就要看下午得多少飯牌了。看似絕對(duì)公平的規(guī)則卻包含著極大的不公平,人與人之間的體能差異極大,每個(gè)人生理能量的吸取與付出也不是絕對(duì)成正比的,家父屬于飯量不小、體能較差的一類。于是,就在家父身上出現(xiàn)了惡性循環(huán),勞動(dòng)率低——吃不飽飯——?jiǎng)趧?dòng)率更低——更吃不飽——直至身心崩潰!</p><p class="ql-block">原本參加水庫工地做工是各大隊(duì)(村)抽調(diào)村民定期輪換的,再苦再累也是有時(shí)限的,熬一熬總還有個(gè)盼頭。但苦于家父是個(gè)倔性子,平時(shí)得罪了大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),唯他一人得不到輪換,這水庫可不是幾周幾月能建好的,全靠人工苦干,意味著必須長期在工地這么干下去,至少也得干上三五年。父親感到無望了!若想徹底擺脫那種惡性循環(huán)的困境,覺得自己唯一的選擇只有一走了之!</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春節(jié)過后,父親就真的像個(gè)“逃兵”樣的出走了 。他總算擺脫了困境,而家里的母親、姐姐、妹妹和我卻因此跌入了“苦海”。咋辦?當(dāng)時(shí)村里的規(guī)定是一人出走,全家受罰。原本已經(jīng)上學(xué)的姐姐被休學(xué)了,一直在幼兒園的我也被退園了,此前在大食堂喝稀粥的母女仨和在幼兒園吃大餐的我都被斷供了。</p><p class="ql-block">人以食為天。村干部的用意明白無誤,就是以斷供全家的一日三餐作為手段,逼迫戶主返回家鄉(xiāng)的水庫工地。對(duì)于吃夠苦、受盡累、如同剛剛掙脫藩籬的父親而言,必定是開弓沒有回頭箭。</p><p class="ql-block">這可真苦了我們娘兒四個(gè)了!</p><p class="ql-block">我母親不識(shí)字,是個(gè)特別吃苦耐勞、特別省吃儉用、特別有人緣的普通勞動(dòng)?jì)D女。在當(dāng)時(shí)那個(gè)艱難的階段,她所擁有的這些長處,更是為一家子渡過重重難關(guān)起到關(guān)鍵的作用。</p><p class="ql-block">早在入伙大食堂前,因平時(shí)的省吃儉用儲(chǔ)存了一點(diǎn)點(diǎn)玉米粒在家里,這回可以用來救急了。為了把玉米粒兌換成玉米粥,母親悄悄央求周邊鄰居幫忙,給人玉米粒以換取大食堂飯票,再私下請(qǐng)鄰居悄悄從食堂買回玉米粥,等到天黑之后,母親才能從鄰居家取粥回來給我們充饑。</p><p class="ql-block">這樣每天一餐玉米粥的日子堅(jiān)持了一段時(shí)間,家里可兌換的存貨也吃空了,往后的日子怎么過?</p><p class="ql-block">眼看著仨孩子一張張小臉面黃肌瘦、一個(gè)個(gè)小身軀皮包骨頭,母親常常背著我們偷偷地落淚。我妹妹才3歲,我6歲,姐姐不過9歲,都還處在衣來伸手、飯來張口的年齡段,餓得發(fā)慌時(shí)只會(huì)不停地哭喊,全靠母親一人像老母雞似的四處尋找食物。更糟糕的是,母親腹中正孕育著她的第四個(gè)孩子,也就是我的弟弟,這可如何是好呀!</p><p class="ql-block">就在這時(shí),村里發(fā)生了另一件事兒,有幾戶村民響應(yīng)上面的號(hào)召要移居到大西北的寧夏,行前,村里破例獎(jiǎng)勵(lì)一頓免費(fèi)的大米飯。</p><p class="ql-block">離我家?guī)渍芍b就有一戶,吃免費(fèi)晚餐的女主人從食堂端來碩大一碗滿得冒尖的白米飯,在弄堂里招搖過市,倚靠在自家后門的門框上,吸引旁人的目光,一邊眉飛色舞地高談闊論,一邊往嘴里扒飯,臉上掛滿了得意與神氣。</p><p class="ql-block">我的眼睛不自覺地緊盯著她手上的那一大碗白米飯,雙腿不聽使喚,嘴角不由自主地漏下口水。她發(fā)現(xiàn)了我,反而吃得更加慢條斯理,一手端碗,另一只握筷子的手往嘴里扒幾口飯又慌忙去托住那沉甸甸的碗底,看似沒有另一只手幫襯還真的端不穩(wěn)那一大碗飯。都好半天了,她那碗堆得像山一樣冒尖的米飯才吃出碗邊沿的一個(gè)小缺口。</p><p class="ql-block">她怎么吃得那么慢?。渴悄峭朊罪埵⒌锰貏e實(shí)沉嗎?她一個(gè)人能吃得完不?差不多有好幾斤飯吧?她那副神態(tài),是在炫耀自己大口吃飯的優(yōu)厚待遇還是嘲笑我這個(gè)娃的垂涎欲滴?</p><p class="ql-block">我邊看邊琢磨著,實(shí)在沒有那么宏大的氣量繼續(xù)看她吃完那一大碗飯,懷著滿腔嫉妒和憤懣溜走了…… </p><p class="ql-block">幾十年過去,有太多的事兒都遺忘了,但村里那位農(nóng)婦端碗吃飯的畫面卻深深地刻在我腦海里。</p><p class="ql-block">此后,我們家三個(gè)孩子在母親的羽翼下開始過著更凄苦、更艱難的日子。</p><p class="ql-block">人在極度饑餓的狀況中,只要有吃得進(jìn)口、咽得下肚、可以充饑的植物,都會(huì)去找來吃,所以才有饑不擇食一說!野菜、樹皮、野果、谷糠等,都曾經(jīng)是我們娘兒四口的盤中餐,特別有印象的是“樹皮餅”和“野菜粥”。</p><p class="ql-block">母親起早貪黑地到處尋覓,剝來樹皮磨成粉,摻點(diǎn)兒細(xì)谷糠,做成薄薄圓圓的餅,借個(gè)爐子,天黑后生火烤熟,然后分給我們吃。已經(jīng)記不得什么口味兒,也記不得什么樹的皮,只記得特別難咽,食道有點(diǎn)兒梗又有點(diǎn)兒疼的感覺,難受極了!</p><p class="ql-block">其實(shí),更難吃的還要數(shù)“野菜粥”。</p><p class="ql-block">有一種野菜俗名叫“長茅草”,實(shí)際上還算不上是野菜,它就是野草。一根細(xì)長筆直的莖上長著一片片細(xì)長的葉,莖和葉上都有點(diǎn)兒毛茸茸,一股刺鼻的松樹油脂味,特別容易辨認(rèn)。在那個(gè)年頭,像樣的野菜早就被人們采盡挖絕了,唯獨(dú)那種氣味熏人、難聞難吃的“長茅草”,在田間地頭倒是隨處可見,也只有走投無路的我們,才會(huì)把這種常人不屑一顧的“草”抬舉為一種“主食”去采摘熬煮。</p><p class="ql-block">萬般無奈之下,母親帶著我們到了通往鄰村大姑媽家的路邊地頭,挑著揀著掐下一株株“長茅草”的嫩尖兒,拿回家天黑后升個(gè)小火焯過水,少不了還要摻點(diǎn)細(xì)谷糠熬成粥充饑。姐姐妹妹當(dāng)時(shí)是怎么喝下的,她們有什么感覺,我完全沒有記憶。清晰地記得當(dāng)初我端起一碗野菜粥,張口一喝,直接就吐了出來。哪能喝???簡直就像喝松脂糊!雖然饑腸轆轆,這東西還真是喝不下。</p><p class="ql-block">我火氣沖沖地把碗往鍋臺(tái)上一放,這怎么喝呀!母親見狀,強(qiáng)行把那碗粥塞到我手里,邊訓(xùn)斥邊逼著我喝。母親真的擔(dān)心我不喝點(diǎn)下去就會(huì)被餓死的!</p><p class="ql-block">我別無選擇,只得含淚再喝。為了盡快結(jié)束當(dāng)時(shí)“喝”的那份痛苦,我以最快速度大口大口地吞下了此生難忘的“野菜粥”。</p><p class="ql-block">漫漫長夜路,何處是盡頭?</p><p class="ql-block">母親拖著仨孩子拼盡全力與命運(yùn)抗?fàn)帲具^了三四個(gè)月內(nèi)外交困的艱難日子,可謂是受夠了村里頭面人物的白眼,吃盡了人生從未吃過的苦頭,已經(jīng)到了生理和心理所能忍受的極限了。</p><p class="ql-block">到了這般地步,物極必反的自然規(guī)律再一次得到了應(yīng)驗(yàn)。</p><p class="ql-block">為了活下去,為了身邊的仨孩子和腹中的襁褓,母親終于痛苦、艱難、大膽地做出了決定:帶著孩子告別故土、告別鄉(xiāng)親、去追逐父親的腳步,去尋找生活的出路!</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在一個(gè)月明星閃、蛙聲不斷的初夏之夜,母親挑著一擔(dān)簡單的家當(dāng),姐姐跟在身后,我和妹妹坐在兩只篾籮筐里由一位叫“長子”的遠(yuǎn)房親戚挑著,避開村南的大道,舍近求遠(yuǎn),沿著村西水庫邊崎嶇的山間小路,翻山越嶺,悄悄地向著遠(yuǎn)方、向著未知的生活出發(fā)了……</p><p class="ql-block">天色微亮,我從朦朧中醒來,只見母親、姐姐,還有遠(yuǎn)房親戚挑著籮筐里的我和妹妹,正艱難地在山野密林中前行。我忽然產(chǎn)生一種錯(cuò)覺并脫口而出:“我們?cè)趺椿厝チ??”“小孩子不要亂講”!媽媽立刻訓(xùn)斥我。我真的完全不知東南西北,只是憑當(dāng)時(shí)盲目的感覺隨口一說而已,可悲的是,遠(yuǎn)行的前路竟被我一語成讖。</p><p class="ql-block">到了諸暨火車站,一路上挑著我們的“長子”親戚完成了使命返回了,我們娘兒四人上了火車,到衢州準(zhǔn)備轉(zhuǎn)汽車去江西,在汽車站被攔截了。當(dāng)年有太多的浙江人“逃”往江西,衢州是中轉(zhuǎn)樞紐,這里有專門的人員進(jìn)行查扣攔截,沒有有效證明或證件不得購買江西方向的汽車票,被查到必須立即原路返回。</p><p class="ql-block">一字不識(shí)的母親不知是如何在偌大的衢州城里找到一位親戚(大概是離家前就揣好她家的住址門牌以應(yīng)急需),請(qǐng)求她幫我們購四張去江西那邊的汽車票(可能是本地身份的人不受限),她是極少幾個(gè)了解我們家此行前后情況的人之一,結(jié)果親戚因立場不一致而婉拒了。萬般無奈,我們娘兒四個(gè)只得在車站的角落里蜷縮一夜,天亮后被“送”上火車乖乖地原路返回了。</p><p class="ql-block">沒過多久,在外的父親因上山伐木不慎將砍樹木的斧頭砍到自己的膝蓋骨上,只能歇工養(yǎng)傷了。借此空閑之時(shí),稍有好轉(zhuǎn)就遠(yuǎn)道回浙,天黑后悄悄溜回村里,幾天后又趁夜色帶著全家,沿著第一次出走的那條山路再次出發(fā)了。</p><p class="ql-block">父親是有備而來,吸取了上一次的教訓(xùn),從諸暨坐火車直達(dá)上饒,雖然繞路了,但避過了衢州中轉(zhuǎn)查驗(yàn)。我們?cè)谏橡埥诸^熬了一夜,此后途中又中轉(zhuǎn)了兩次汽車,借宿了一晚,最后一天全家大小五口步行了六七十里路,終于在一片黑幕籠罩的夜色中沿著崎嶇不平的山路步履蹣跚地到達(dá)了陌生的目的地。</p><p class="ql-block">我家的遷涉經(jīng)歷,其時(shí)在浙江的某些地區(qū)并不罕見,但從大的視角看仍然只是個(gè)例,并不能以此推斷全局的形勢。</p>