賀中原 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">正月初二是我的生日。人們都說一個人的生日其實是母親的受難日。昨天的家庭慶筵之后，徹夜未眠，眼前晃動的全是母親的身影。母親活到96歲。今年是她老人家離開我們的第八個年頭了。謹記此文，以作紀念。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親坐在斜陽里。一抹斜暉映照著她稀疏的白發(fā)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“媽，我給你照張相?！蔽艺f。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親微微一笑，堆起一臉的皺紋，菊花般燦爛。歲月早已在她的臉上結(jié)網(wǎng)。細細的，密密的，連一點邊角的空隙都不留。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親今年95歲了。在我們六個兄弟姊妹當中，數(shù)我跟母親長得最像。眉眼，臉型，頭發(fā)，連后腦勺都像。我端詳著照片里的母親，想象著我二十五年后的樣子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我給母親修腳。今天是我值班。為了照顧母親，我們給她請了保姆，然后再將弟兄姊妹排上班，保證每天每時都有人在她身邊。這雙腳，是半解放腳，纏過，母親當年嫌痛，拼命反抗，硬是不肯再纏了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親從小就倔得很。十一歲在日本人開的紗廠當童工，雖然辛苦，但一個月能掙十五塊大頭，足足能換十五袋子面粉。她不怕干活苦累，但受不得欺負，有一次“拿摩溫”（工頭）硬要給她加活，她把工作服摔到地上，要回家不干了。那工頭先自軟下來，好言相勸，這才善罷。只因為她的接線頭技術(shù)好，能干，一個人能看十幾臺車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“怎么好久不見你在報紙上寫文章了？”母親問。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我輕輕地嘆了一口氣：“咳，老了，沒有激情了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親扭過頭來，用依然明凈如當年的眼神定定地瞅著我，“老了？你除了這聲嘆息像，別的不像?！蹦赣H扭過頭去，又看著夕陽。“男人不能唉聲嘆氣的，一嘆窮三年。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親要強了一輩子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">直到如今，一閉上眼睛，就仿佛看見我偎在母親懷里跟她一起做“拉大鋸”游戲的情景?！袄箐彛洞蠡?，姥娘門前搭戲臺?！蹦赣H一邊扯著我的手，一邊做拉鋸狀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">搭戲臺干嘛？唱戲??！每個人不是都在人生的戲臺上唱戲嗎？只不過有的人唱得認真，有的人唱得敷衍罷了。這些話是母親后來才對我說起的，那時我已經(jīng)上中學了。說早了我也聽不懂。能聽懂的是她隨口哼的那些兒歌。還有一首順口溜我覺得充滿風趣，挺能體現(xiàn)母親的性格的：“嫚兒嫚兒快快扭，一扭扭到十八九。俺娘不給俺找婆家，俺就跟著干部走?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但她后來并沒有嫁給干部，而是嫁給了我的父親，東泰瓷器店的二掌柜的。后來也為此吃了一輩子的苦頭，還影響了我們一家子人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“中祥今年寫的這個‘?！直热ツ旰?，富態(tài)?！焙鋈?，她指著中祥弟剛剛貼在墻上的那個“福”字，說。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們都驚詫母親的眼力。她做過白內(nèi)障手術(shù)，竟然恢復得如此之好。其實她沒有上過學，但可以自個兒看報紙，這也是讓人驚訝的事。關(guān)鍵是鑒賞能力還不低。“字跟人一樣，不能歪鼻子斜眼的，還是周正一點好?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親的眼神委實很好。有時候看電視，人家在上邊講話，她在底下也有評論：“這個人長相不好——奸臣相。過去當官很講究長相的。耳大要有輪，嘴大要有唇。不能壞了規(guī)矩?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">賀家的規(guī)矩是很嚴的。母親崇尚的是與人為善，與世無爭。我們家曾在老東鎮(zhèn)龍門路住了很長的時間。龍門路過去是青島很有名的一條商業(yè)街，整條路都是前店后家的日用雜品店。我們打小也就跟著大人整日價搬進搬出的。上百家店鋪，數(shù)我們家的生意好。我曾跟母親探究過做生意的訣竅。母親說：“誠信唄?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親說的沒錯。記得那日來了一個顧客，看中了一個洗衣盆，一摸口袋，錢不夠?！澳阆饶没厝?，回頭把錢送來就是了?！蹦赣H說?！澳惴判?？”那人說?！翱?，有啥不放心的！”還有一次，一位顧客來買東西，正趕上下起雨來，走不了了。母親拿出一把傘，讓人家打回去了。第二天晴天以后，那人就把傘送回來了。后來這些人都成了老主顧。這些事，都是我親眼所見的，那時候我雖然年齡還小，卻記事兒了。而且那時的記憶，就像是石頭上刻字，能記一輩子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父母在，不遠游。但我卻一走八千里，一去十六年。高中剛畢業(yè)，正趕上青海建設兵團招人，母親親手拿著戶口簿領我到街道辦事處報的名。街道辦的老主任偷偷對母親說：“別讓你兒子去了，等這一批走了，就給他安排工作。”“不，讓他去吧，奔個前程?！蔽矣肋h忘不了母親眼睛里透出的那股堅定不移的神情。一想到當時的情景，我的耳邊就會響起那支熟悉的歌兒：“母親送兒打東洋------”十六年后，我從那個蠻荒的地方歸來，忽然發(fā)現(xiàn)母親那雙明亮的眼睛失去了往日的光彩。姐姐告訴我，自打我走后，母親天天以淚洗面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但我從來也沒聽她說一個“悔”字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我去高原的那一年，母親才四十三歲，我返城回來她正好六十歲。我是頂替她回來的。要強的母親五十歲時又去干家屬工，整整十年。“熬了個勞保，頂了個兒子回來。值?！彼f。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親半閉著眼，任我用修腳刀輕輕地修著她那雙半解放腳。她的話越來越少了。她不再絮絮叨叨地說她五六歲就跟著大人從平度老家來青島的事兒了；也不再說她九歲就去紗廠驗工，人家嫌她長得矮，她便在鞋子里墊上棉花，然后偷偷踮起腳跟的事兒了；也不再說她十七歲結(jié)婚，嫁給了一個大自己十五歲的男人的事了；甚至也不再說當年一手拿著戶口簿，一手拽著我到辦事處報名的事兒了。那微微瞇縫的眼睛里，晃動著的是漸行漸遠的歲月嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“烏克蘭那邊現(xiàn)在還打仗嗎？”忽然她問?！班??！薄斑€是他們自家人跟自家人打？”“嗯。”我愕然。只有諾諾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“咳！打到什么時候是個頭啊！打來打去，遭罪的還是老百姓哇?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親舒了一口氣，又瞇起眼睛來，任落日的余暉灑在她的身上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span><span style="font-size:20px;">（自注：“烏克蘭那邊”說的是發(fā)生于2014年的烏克蘭內(nèi)戰(zhàn)，不是指后來的“俄烏戰(zhàn)爭”。）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有詩為記：</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">歲月回眸（之七十二）</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">七律 深宵憶母</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">深宵何處喚兒名？</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">夢里縈回慈母聲。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">屢為叮嚀聽細語，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">常因遠別識親情。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">難酬寸草三春暖，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">留得心泉一脈清。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">欲訴相思忽濺淚，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">披衣起坐到天明。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">(用下平八庚)</span></p> <p class="ql-block">此視頻為AI根據(jù)照片生成</p>