《齒輪生銹術(shù)》 六頂安全帽盛滿異鄉(xiāng)的雪<br>在老屋門檻倒出時<br>突然滾成三十年前的玻璃彈珠<br>門牙缺口漏風(fēng)處<br>仍卡著沒背完的乘法口訣 鐵皮青蛙突然跳過<br>族譜的裂縫 驚醒了<br>房梁冬眠的陀螺<br>我們攤開工傷診斷書<br>折成田字格里的紙飛機<br><br>腳手架月光泡脹的指節(jié)<br>正在辨認瓦罐底部的乳名<br>表姑腌的臘八蒜<br>突然吐出五枚生銹的鋼镚<br>在搪瓷碗沿旋轉(zhuǎn)成除夕的月亮 留守的麻雀從我們皺紋里<br>銜出半截粉筆頭<br>在祠堂青磚上演算<br>三十八年減去六串糖葫蘆<br>等于灶臺裂縫滲出的紅糖 壓歲紅包在羽絨服內(nèi)袋發(fā)酵<br>長出小學(xué)同桌遞來的橡皮<br>有人對著冰棱哈氣<br>臨摹祖先牌位上<br>被香火熏模糊的筆畫<br><br>第一班城鄉(xiāng)公交碾過薄冰時<br>六副軀殼重新鉆進工服<br>而祠堂楹聯(lián)新糊的漿糊未干<br>正把我們的背影<br>拓印成來年祭祖時缺失的蠟燭