<h3 style="text-align: center"><b>作者 王殿倫</b></h3> 今年正好是朱自清先生寫的《背影》發(fā)表100周年。春節(jié)假期,與家人一起來到朱先生當(dāng)年乘火車的浦口火車站及周邊游玩。觸景生情,不禁使我回想起當(dāng)年從浦口火車站北上中央文革告狀一事。 1967年初春時節(jié),正是文革如火如荼時期,我們所在的中學(xué)和全國的大中小學(xué)校一樣,全部停課鬧革命。我們班的班長,同時也是我們所在紅衛(wèi)兵組織的頭頭,動員我和另外兩個同學(xué),說我們四個人到北京中央文革去告狀,反映學(xué)校文革中的一些問題,具體反映什么問題他沒有說。我們四人中的另外一個同學(xué)因為要幫母親拉板車,走不開,不參加,只剩我們?nèi)恕? 此時,全國大規(guī)模的紅衛(wèi)兵大串聯(lián)已經(jīng)結(jié)束,紅衛(wèi)兵乘火車也需要買票。我們幾個人沒有錢,怎么辦?我們商量了一下,買3張站臺票進站,混上車。到了浦口火車站,我們持站臺票上了開往北京方向的車。車出站沒多久,一個大個子乘務(wù)員就開始查票,一查,三個人都沒有票,大個子乘務(wù)員說“統(tǒng)統(tǒng)取締,下站下車”。他看我們幾個學(xué)生模樣的少年,知道我們沒有錢,當(dāng)然也就不提補票或者罰款的事。 到了第一站滁縣站(即現(xiàn)在的滁州站),我們在大個子乘務(wù)員驅(qū)趕聲中灰溜溜地滾下了車。此時天已黑,往哪里去呢?我們摸到一間小房子里,也不知道是做什么用的。一看,里面已經(jīng)有三、四個青年模樣的人在里面。他們見我們進來,很客氣,主動打了一個招呼,一聊,知道他們是安徽一所中專學(xué)校的學(xué)生。他們問我們?nèi)ツ睦?,我們說去北京中央文革反映情況,因為沒錢買票,被乘務(wù)員趕了下來。他們告訴我們,他們也是要去北京,也沒錢買票,準(zhǔn)備在這里爬貨車去北京,并告訴我們離這里不遠就有貨場,貨場就有很多往北方開的貨運列車。 談話中,他們得知我們?nèi)硕忌頍o分文,其中一個青年從身上掏出幾角錢給我們(我們按原計劃到了北京,找到中央文革就會安排我們吃?。?,我們非常感激,一再表示感謝。我們按照幾位青年的指引,找到了貨場,果然停了很多列貨車。我們看看火車頭在哪個方向,只要是車頭向北方就行。爬上一節(jié)敞篷車,里面裝的是鋼卷板。鋼卷板中間有個圓孔,正好能容下一個人。我們?nèi)艘蝗硕滓粋€孔。不一會火車就開了。雖然條件很艱苦,但看到火車是往北方開的,心里還是很高興。但好景不長,老天爺不幫忙,突然下起雨來。鋼卷板的孔偏偏又是朝上的,無法躲雨。我們只得將衣服脫下來頂在頭上。初春的天氣,又是夜晚,氣溫很低,凍得我們直發(fā)抖。 好不容易堅持到火車停下來,我們趕緊下車。下車后,問了一個列車檢查員這是什么地方,他告訴我們是滄州站。這之后我們有了經(jīng)驗,貨車的每節(jié)車基本上都插有一個紙片,上面標(biāo)有此車發(fā)往那個地方。在中學(xué)地理課上學(xué)到的知識這時派上了用場,我們大體知道哪個地區(qū)在哪個方向。隨后,我們爬上了一列途經(jīng)北京的貨車,一聲鳴笛,車開了。 那時的火車頭都是蒸汽機,是燃煤的,火車開起來后,煤灰直往車后落,我們的臉上滿是灰塵,頭上、脖子上都灌了不少煤灰。火車運行時間不算太長又停下來了,我們又趕緊下車,問了一位扳道員這是哪里,扳道員說“豐臺”。一聽是豐臺,我們高興壞了,我們知道豐臺就是北京地區(qū)了。我們向扳道員說了我們要到北京的目的。扳道員非常熱情,告訴我們上午七點多有鐵路員工的通勤車,我們可以坐他們的通勤車到北京,并讓我們到扳道房內(nèi)暖和暖和。 <p class="ql-block"> 上午七點多,我們跟隨扳道員上了通勤車,不一會就到了北京站。下了車,我們趕緊用在滁縣站那位青年給的幾角錢買了幾塊燒餅,填填早已饑腸轆轆的肚子。</p> 上午,我們第一站就是到中央文革接待站反映情況。一位老者接待了我們。班長作為主匯報人反映了學(xué)校軍宣隊、工宣隊的一些情況。直到這時我才知道班長所要反映的問題,都是一些雞毛蒜皮的事,難道我們千辛萬苦到北京就是反映這些雞毛蒜皮的事?接待人員認真傾聽,聽完后,拿出一張紙,在上面寫了一段話,大意是:江蘇省革命委員會,某某某等三同志來京反映問題,請他們回去直接向你會反映,請予接待。落款是中央文革接待站。寫好后,蓋上印,裝入一個牛皮紙信封交給班長。接待人員另外寫了一個條子,安排我們住到位于白水橋的中央文革招待所。 到了招待所,吃住不愁。稍安頓下來后,我們到外面逛逛,只聽見路邊的大喇叭里正在呼喊口號,原來是清華大學(xué)正在召開批斗國家主席劉少奇夫人王光美的大會。現(xiàn)在網(wǎng)上能夠看到的王光美脖子上掛著乒乓球串起來的“項鏈”照片,就是在那天批斗會上發(fā)生的。 在北京轉(zhuǎn)了兩天該回來了。白水橋接待站給我們買了三張回寧的車票,我們踏上了歸途。白水橋接待站只負責(zé)車票,不負責(zé)路上的餐食。快到南京時,我們已經(jīng)有近20個小時沒有吃飯,三個人已經(jīng)餓得幾乎走不動路。恰恰在此時,與我們坐在一起的幾位戴著紅領(lǐng)章的“最可愛的人”發(fā)現(xiàn)班長的背包里露出一只笛子(班長愛好樂器),堅持要班長演奏一曲,班長只能苦笑地望望大家,無奈地拒絕了。 回寧后,班長再也沒有提起過要持中央文革介紹信到省革委會反映問題。