<p class="ql-block"> 年，就這樣，隆重而來，悄然而去。一年又一年。</p><p class="ql-block"> “有錢沒錢，回家過年”，不管路有多遠，天有多寒，都擋不住回老家過年的腳步?；乩霞疫^年，即是一道壯觀移動的風景線，又是一縷溫情蜜意的馨香，更是一種綿延不斷的年文化的傳承。</p> <p class="ql-block"> 進入臘月，和父親的每次通話都離不開何時回家過年，早早的到銀行換些新的五元、五十元、百元新鈔，五元的給父親打麻將用，五十和一百的給孩子們發(fā)紅包。</p><p class="ql-block"> 今年農(nóng)歷臘月二十五，早早的起床，驅(qū)車回家，到了菏澤開始下起了小雨，快到登封時，逐漸下起了雪，越來越大，下午到家時，地面已經(jīng)是白糊糊的一層，隨后就是下了一晚上和第二天一整天，厚厚的，田野白了，樹木白了，房子白了，街道也白了，整個世界好像都變成了白色的世界，好純潔，好干凈。好多年沒見到這么大的雪了，心里好興奮，腦海里不停的閃現(xiàn)出《沁園春·雪》、《你那里下雪了嗎》、《我愛你塞北的雪》和《腳印》等詩詞歌曲。掏出手機不停的拍視頻、拍照片，置身于白皚皚的世界里，踩在咯吱咯吱的雪地里，留下腳印一串串……</p><p class="ql-block"> 冬天如果不下雪，總覺得少了點什么，好像冬天不那么完整。因為雪是冬天的使者，是冬天的內(nèi)涵。因為雪才讓老家的春節(jié)多了一份韻味，多了一份欣喜，多了一份浪漫，多了一份詩意。</p> <p class="ql-block"> 我的老家是河南登封，記得小時候，盼星星、盼月亮，最盼的還是過年。</p><p class="ql-block"> 剛進臘月，每天就掰著手指頭過日子：臘八粥，我們老家的臘八粥是小米粥（又叫撈飯），母親說吃了撈飯，人就迷糊了，就舍得花錢買東西過年了，在隨后的時間里就是復習考試準備放假過年，有句諺語叫二十三，發(fā)面火燒加糖瓜（因為我的外爺，是臘月二十三生日，那天我們?nèi)?，乃至舅舅和姨們都要回去祝壽的，后來因為二十三下午都要趕回去烙發(fā)面燒餅，就把外爺?shù)淖蹠r間改到了二十二）；二十四，掃房子；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，砍柏枝；二十八，貼畫畫；二十九，裝香爐；年三十，包餃子；大年初一，撅屁股作揖（就是磕頭）......</p> <p class="ql-block"> 到了二十四，家家戶戶開始大掃除，把廚房里的瓶瓶罐罐都搬到院子里，溫上熱水，一件一件的搽拭干凈，綁上笤帚把屋里掃的干干凈凈，看著擺放干凈整齊的家什，一種滿足感不由得涌上心頭。</p><p class="ql-block"> 到了二十五，家家就開始割豆腐，村里有個豆腐坊，每家老早的就把泡好的黃豆，送到他家排上隊，一家接一家的做豆腐，為了不弄錯，每家都有一個人在看著自家的豆子，直到做完壓上石頭，做個記號才離去，等到第二天去取。</p> <p class="ql-block"> 到了臘月二十六，就在村東頭，支起大鍋，在水井旁歪脖子柳樹上綁起橫桿，準備殺豬，大人和小孩也就圍過來幫忙和看熱鬧。</p><p class="ql-block"> 眼看幾個壯勞力將那養(yǎng)了二三百斤的公豬捆綁起來，用一根木棍橫過豬肚將其抬到早已備好的門板上，殺豬人麻利的用結實的繩子纏住豬嘴，再拿出一把明晃晃的刀子往那豬脖子上用力一捅，立刻又抽出來，一股鮮血噴涌，主人趕緊拿一個大桶接住。豬奮力掙扎著，嘶叫著，再“哼哼”幾聲，一會兒就老老實實不動彈了。</p><p class="ql-block"> 殺豬人就在豬后腿上割開個口子，用一根鐵條穿進去，來回的穿插，然后就用嘴對準割開的口水鼓起腮幫子，往豬身上吹氣，邊吹氣，邊用棍子在豬身上捶打，把豬吹的鼓起來，圓溜溜的（起初不知道為什么要吹氣，后來才知道，是為了沒褶子好刮毛），然后就把豬掀到一個大鐵鍋里，里面早就準備好了滾燙的開水，在盆里翻幾個滾就開始去毛。幾番操作下來，毛被刮的干干凈凈，最后就是開膛破肚了。</p><p class="ql-block"> 小孩在一旁就為了要那兩個豬蛋和豬尿脬（膀胱），豬蛋拿回家煮著吃，豬尿脬就吹起來，當足球踢。</p><p class="ql-block"> 隨后就是把切好的新鮮肉擺在桌案上，大人們就爭相購買，一般是買一塊帶肋條的肉大約三到五斤，這塊肉要等到初二走娘家時，送的禮；再買二三斤別的肉，過年用。</p> <p class="ql-block"> 老家的鎮(zhèn)上是逢四和八是大集，有錢的人家就在二十四去趕集，錢不寬裕的要等到二十八借到錢或者要回賬才去趕集。</p><p class="ql-block"> 趕集買年貨顯得格外熱鬧，走在集市上，人挨人、人擠人，每走一步都十分困難，有時根本不用抬腿，就被別人擠得毫不費力的往前挪動。</p><p class="ql-block"> 街道兩旁，形形色色的年貨讓人看的眼花繚亂。這邊，是各式各樣的衣服、鞋子等，母親每年都會給我們姊妹三人置辦一套；那邊，是蔬菜、瓜子、花生、橘子、糖果和甘蔗等，應有盡有。隨處可見的紅燈籠、鞭炮、年畫和對聯(lián)，加上小商販們的吆喝聲、大人們的討價還價聲，更是給節(jié)日增添了幾分喜慶。</p> <p class="ql-block"> 二十八，就是貼對聯(lián)的日子，勤快點的，當天就貼好對聯(lián)，那些懶點的，就到二十九，甚至年三十，年三十上午肯定要貼好的。</p><p class="ql-block"> 二十九的下午，就開始支起油鍋，炸年貨，父親從地里扒出一籃子新鮮的蘿卜，洗干凈后放案板上剁碎，倒進干凈的面盆里。母親調(diào)餡，把搗碎的蘿卜調(diào)上面粉、雞蛋、鹽和少許花椒粉，等油鍋到了一定火候，母親嫻熟的抓一團餡料從虎口擠出丸子形狀丟進油鍋里，如此反復，很快一盆餡料就下鍋了，待丸子從鍋底飄起來，再用笊籬輕焯幾下，一筐外酥里嫩的丸子就出鍋了。再就是炸油條、炸油菜疙瘩、炸油角子；隨后就是蒸饅頭、蒸豆餡饃、菜包饃。一直忙到深夜……</p> <p class="ql-block"> 年三十的晚上，就是包扁食（餃子）。包餃子的第一步是調(diào)餡，母親一邊把豬肉剁成碎泥，一邊拌上醬油，再調(diào)上蔥姜蒜，撒上鹽和五香粉，澆上香油。調(diào)餡不僅得用很大力氣，還要穩(wěn)穩(wěn)的攪拌均勻。</p><p class="ql-block"> 第二步就是和面了，面和的不能太軟，也不能太硬，這可是一個技術活。母親拿出和面盆，舀兩大瓢面，再用準備好的溫水一點一點加進去，直到把面揉成一個面團，軟硬度適中才算滿意。面和好以后，再用面布蓋住，讓它“醒”一會兒。</p><p class="ql-block"> 一切準備就緒后，母親、我還有妹妹齊上陣，我負責搟皮，母親和妹妹動手來包，父親則是添鍋、燒水。包餃子，要用中等分量的餡，放在攤在手心的餃子皮里，慢慢合上，輕輕捏緊皮的邊緣，一只餃子就大功告成了。</p><p class="ql-block"> 過年包餃子，還要包進去一枚硬幣，誰吃著就寓意著誰有福氣。也有包了硬幣都吃不到的，最后一看爛到了鍋里，預示著一家人都沒福氣。</p><p class="ql-block"> 大年初一，母親早早的就起來，然后把我叫起床，穿上新衣服，洗完臉，就在廚房里，開始準備供食和燒的元寶，一般一碗供食里，放幾個油菜疙瘩、一個饅頭、一根油條；分別擺放在老祖宗的牌位前、灶王爺、財神爺、土地爺、老天爺、水井旁的龍王爺?shù)壬耢`前，點上香、燒上紙、磕三個頭。</p><p class="ql-block"> 隨后就是在院子里放上一個炮（二踢腳），放第一個炮，是很有講究的，就是必須是兩響，預示著新的一年順順利利，也有的由于質(zhì)量差只有一響，也就預示著來年起不來，不順利。</p><p class="ql-block"> 接下來就是點燃柏枝，最好是不要明火太大，陰燃，冒煙，呲呲啦的響，那種松柏油香味，預示著驅(qū)除晦氣。</p><p class="ql-block"> 再就是放掛鞭，五百響、一千響、五千響不等，隨后放兩個二踢腳，算是祭祀儀式結束。整個過程是不能大聲說話的。</p><p class="ql-block"> 等天亮了就開始吃水餃，到村里給老年人拜年……大年初一，不吃藥、不掃地，除了吃，就是玩。最害怕的就是吃飯時，父親問寒假作業(yè)寫完了嗎？</p><p class="ql-block"> 初二就是到外婆家拜年，掙壓歲錢，兩毛、五毛，掙上幾塊錢，好交學費……</p> <p class="ql-block"> 兒時的過年，看鄰居殺年豬、跟父母趕集、吃母親炸的年貨和包的餃子、放鞭炮，家人閑坐、燈火可親，成為那些“年”難以忘懷的經(jīng)典畫面。</p><p class="ql-block"> 如今，離家三十余年，早已把他鄉(xiāng)當成故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也變成了他鄉(xiāng)。童年，那些溫暖的記憶，治愈了我太多太多的艱難時光。</p><p class="ql-block"> 春節(jié)，成為一種再也回不去的鄉(xiāng)愁。母親也離開我們六年之久，每每想到這些禁不住的潸然淚下。也許只有回到老家，看親人們一眼，才能把積聚多日的鄉(xiāng)愁和思念解除。</p><p class="ql-block"> 這也許就是春節(jié)回老家過年的意義。</p>