<p class="ql-block">美篇號(hào) 193964193</p><p class="ql-block">昵稱(chēng) 清風(fēng)明月</p> <p class="ql-block"> 我上學(xué)那些年，家境還處于十分清貧的境地，飯桌上的滋味總摻著紅薯與洋芋的土腥氣。那些年月，日子仿佛被一層薄薄的黃土覆蓋，連空氣中都彌漫著大地的厚重與樸實(shí)。<span style="font-size:18px;">記憶里，幾顆烏黑的豆豉就著菜湯里的油花，便能哄著我吞下滿(mǎn)滿(mǎn)一碗飯。</span></p><p class="ql-block"> 母親每日清早就開(kāi)始守著灶臺(tái)，把大米和紅薯塊、洋芋塊攪和著燜煮。揭開(kāi)木鍋蓋時(shí)，那裹著甜絲絲的薯香直往鼻子里鉆，那香氣仿佛能穿透歲月的塵埃，至今依舊清晰可聞。母親總是捧著那個(gè)缺口的藍(lán)邊碗，細(xì)嚼慢咽著碗里的紅薯塊，喉嚨里發(fā)出輕微的響聲，我那時(shí)天真地以為，大人就愛(ài)吃這些樸素的食物。</p><p class="ql-block"> “媽媽?zhuān)懿荒芏嘀簏c(diǎn)米飯？”我時(shí)常這樣問(wèn)。灶膛的火光映照著母親的側(cè)臉，她的臉龐在火光中顯得柔和而堅(jiān)毅。她抿了抿起皮的嘴唇，沒(méi)作聲，只是默默地抄起鐵勺，把鍋里最上層的白米飯全扣進(jìn)我的碗里。那些粘在紅薯皮上的米粒子，她用粗糙的指頭挨個(gè)兒捻下來(lái)，一粒粒落進(jìn)我碗底。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我上學(xué)時(shí)正是長(zhǎng)個(gè)子的時(shí)候，身體像抽穗的麥苗般瘋長(zhǎng)，仿佛一夜之間就能竄高許多。營(yíng)養(yǎng)不良的身軀支棱著單薄的骨架，夏日里打著赤膊時(shí)，干瘦的脊背能數(shù)出根根分明的肋骨。</p><p class="ql-block"> 床底的陰影里蹲著個(gè)褐色壇罐，那是母親的聚寶盆。每當(dāng)蘆花雞在草窩里發(fā)出“咯咯噠”的凱歌，母親便邁步從灶房轉(zhuǎn)出來(lái)，掌心托著尚帶體溫的雞蛋，像捧著什么稀世珍寶，小心翼翼地將雞蛋滑進(jìn)壇罐深處。</p><p class="ql-block"> 這在村里是件非常稀奇的事。誰(shuí)家里不是把雞蛋碼在竹筐里，趕集時(shí)換些油鹽針線(xiàn)？只有貴客臨門(mén)，主婦才會(huì)摸出三兩個(gè)，在青花瓷碗邊沿輕輕一磕，澄黃的蛋液便在滾水里綻開(kāi)成一朵朵金絲菊，那是平凡日子里的奢華。可我們家的壇罐永遠(yuǎn)只進(jìn)不出，母親總說(shuō)：“正是長(zhǎng)個(gè)子的時(shí)候呢。”她彎腰擦拭壇罐時(shí)，鬢角的銀絲在晨光里忽明忽暗，像是歲月留下的痕跡。</p> <p class="ql-block"> 清晨的石磨聲是我記憶中最溫暖的鬧鐘。母親總在天蒙蒙亮?xí)r起身，將泡發(fā)的糯米細(xì)細(xì)磨成粉。那些糯米在母親的巧手下，仿佛被賦予了生命，散發(fā)出淡淡的米香。摻入溫水揉成團(tuán)后，她靈巧的手指翻飛間，一個(gè)個(gè)白玉般的糯米團(tuán)子便排滿(mǎn)了案板。筷子頭蘸著糖粒點(diǎn)在團(tuán)子中央，像是點(diǎn)綴在夜空中的星辰，璀璨而誘人。我總?cè)滩蛔⊥堤蛘粗疵追鄣闹讣?，那份甜蜜至今仍讓我回味無(wú)窮。</p><p class="ql-block"> 隨著鐵鍋里的清水滾沸，青蔥段在湯面上浮沉，揭開(kāi)鍋蓋的瞬間，白霧裹挾著米香、蔥香撲面而來(lái)，仿佛整個(gè)廚房都被這份香氣所充盈。我捧著粗瓷碗蹲在灶臺(tái)邊，連湯帶水喝得額頭冒汗，至今仍記得湯汁滑過(guò)喉間的溫潤(rùn)，那是母親給予的最質(zhì)樸的滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 河對(duì)面山上的桐樹(shù)開(kāi)花時(shí)，母親便挎著竹籃上山采葉。她將麥粉調(diào)成面糊，手勁恰到好處，太稀包不住糖餡，太稠蒸不透芯。母親總是耐心地調(diào)配著，她的眼神專(zhuān)注而溫柔?？此龑⒚鎴F(tuán)拍成橢圓形的薄餅，裹進(jìn)粗砂糖，再用桐葉細(xì)細(xì)包成小包袱，我總疑心那青翠的葉子里藏著什么神奇法術(shù)，能變出世間最美的味道。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)蒸籠里的白汽升騰起，麥香混著草木清香絲絲縷縷滲出來(lái)。咬開(kāi)綿軟的粑粑，甜津津的糖汁便順著指縫淌下來(lái)，那份甜蜜與滿(mǎn)足至今仍讓我難以忘懷。那一刻，我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)母親心中的歌聲，悠揚(yáng)而動(dòng)聽(tīng)。</p><p class="ql-block"> 八歲那年的西瓜滋味，至今仍清晰如昨。盛夏晌午，貨郎的吆喝聲由遠(yuǎn)而近，勾得我挪不開(kāi)步。母親背著豬草簍出門(mén)，當(dāng)她躡手躡腳從簍底捧出那個(gè)碗口大的西瓜時(shí)，暗綠紋路下透著的粉紅，在我眼里勝過(guò)世上所有珍寶。隨著一聲刀刃切開(kāi)瓜皮的脆響，露出一大片鮮紅，入口清甜，連淡青的瓜皮都被我們啃得泛白。那一刻，母親的笑容比瓜汁更甜。</p> <p class="ql-block"> 初中住校后，每周歸家成了我最殷切的期盼。母親總變戲法似的從灶膛灰里扒出燜熟的雞蛋，或是端上剛撈的辣椒炒小蝦小魚(yú)。那些簡(jiǎn)單卻美味的食物，承載著她對(duì)我深深的思念與關(guān)愛(ài)。工作成家后，回鄉(xiāng)的日子愈發(fā)稀少。有次冒雨趕回家，見(jiàn)她蹲在屋檐下?lián)癫?，白發(fā)上沾著草屑，圍裙兜著新挖的野蔥。見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，她慌慌張張?jiān)谝陆笊喜潦?，那瞬間我才驚覺(jué)，曾經(jīng)利落能干的母親，動(dòng)作已變得遲緩笨拙。</p><p class="ql-block"> 父親走后，母親先是跟著姐姐生活，后來(lái)因?yàn)樗敛环?，我便把母親接來(lái)與我同住。她總愛(ài)翻出陳年舊物絮絮叨叨，把衣柜里的衣裳疊了又疊。某個(gè)深秋傍晚，我撞見(jiàn)她對(duì)著父親的遺像自言自語(yǔ)，佝僂的脊背彎成一張陳舊的弓，那一刻，我仿佛能看見(jiàn)她內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞。</p><p class="ql-block"> 如今每早天未亮，廚房便響起刻意放輕的響動(dòng)。熱粥在砂鍋里咕嘟冒泡，腌蘿卜切得細(xì)如發(fā)絲。我假裝沉睡，任她躡手躡腳進(jìn)來(lái)掖被角。布滿(mǎn)老繭的手掌拂過(guò)被沿時(shí)，總會(huì)停頓片刻——她在確認(rèn)這個(gè)年過(guò)半百的兒子是否睡得安穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 前些日整理碗柜時(shí)，翻出個(gè)鋁飯盒。那是我前些年擺攤時(shí)，她怕我餓著，特意跑三里路到超市買(mǎi)的。盒底還粘著的焦黃蛋渣，忽地將我拽回少年時(shí)光——那個(gè)背著書(shū)包雀躍上學(xué)的清晨，母親站在家門(mén)口目送我遠(yuǎn)去的身影依舊清晰如初。</p><p class="ql-block"> 晨光透過(guò)記憶的霧靄，灶臺(tái)前那個(gè)顫巍巍攪動(dòng)湯勺的身影與五十多年前躬身碼蛋的背影漸漸重疊在一起。原來(lái)，那些在歲月褶皺里沉睡的味道，始終以溫?zé)岬酿B(yǎng)分默默澆灌著生命的年輪。它們?nèi)缤赣H的愛(ài)，無(wú)聲卻強(qiáng)大，滋養(yǎng)著我走過(guò)一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬。</p>