<p class="ql-block" style="text-align:center;">寫在前面的話</p><p class="ql-block"> 我們是原北京市東高地三中的首屆高中生，在航一院的大院里生活長大，1976年3月畢業(yè)，有二十多個同學(xué)去插隊(duì)，來到了北京遠(yuǎn)郊的于垡公社石垡大隊(duì)。開始了知青的插隊(duì)生活。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)插隊(duì)吃苦沒什么，主要是一夜之間變成了農(nóng)業(yè)戶口，何時能回城很是渺茫，人生的歸宿和前途是壓在心里的最大負(fù)擔(dān)。1976年9月9日，毛主席去世。我們知青團(tuán)支部在公社知青干部的領(lǐng)導(dǎo)下，在給毛主席開追悼會時，站在毛主席像前莊嚴(yán)宣誓，“扎根農(nóng)村干一輩子革命”。我當(dāng)時是知青團(tuán)支部的副書記，沒有做好思想準(zhǔn)備，也無奈的地宣了誓。這可是向毛主席保證，不能含糊的?；丶液笪液透改刚f我準(zhǔn)備扎根農(nóng)村了，父母一聽是莫名其妙，估計我是病的不輕了。其實(shí)我也很痛苦，以后咋辦呢，找個辮子粗又長的“小芳”姑娘生娃種地了此一生，也許就是這命運(yùn)吧？</p><p class="ql-block"> 1977年國家恢復(fù)高考制度，我報名參加了本年度12月份舉行的高考，沒想到被北京化工學(xué)校錄取，結(jié)果1978年3月，先其他人離開了插隊(duì)兩年的農(nóng)村。我一直覺得自己說話不算數(shù)，特別是當(dāng)看見毛主席像時，總感覺灰溜溜的，好像我騙了他老人家。后來國家結(jié)束了，知識青年上山下鄉(xiāng)的插隊(duì)運(yùn)動。知青插隊(duì)生活，成為我們這代人的歷史記憶。我那灰溜溜的感覺 才得以釋懷。</p><p class="ql-block"> 不過插隊(duì)生活，使我們接觸了農(nóng)村廣闊的天地，和樸素艱辛的農(nóng)民，踏踏實(shí)實(shí)接了地氣；辛勤的勞作和艱苦的生活，鍛煉了意志和體魄。這些收獲是我們?nèi)松呢敻?，在以后的人生道路上，每遇到困難和波折，總能激發(fā)出拼搏的力量。插隊(duì)生活是我們難忘的經(jīng)歷，今生無悔。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">夏收</p><p class="ql-block"> 夏收時節(jié)到了，這是農(nóng)戶人家最忙的日子。這段時間是寶貴的，成熟的麥子不能在大田里多待，要是趕上一場大雨，半年多的勞作就泡湯了。再加上麥?zhǔn)蘸蟮牡乩镞€要種東西，正在生長的其它作物也需要管理，時令不等人啊。</p><p class="ql-block"> 知青和農(nóng)民一樣，起早貪黑的在地里忙碌，有時凌晨三點(diǎn)下地，晚上十點(diǎn)才收工。晴天一身汗，雨天一身泥。真是：披星沾露持鐮去，戴月漬汗荷鋤歸。</p><p class="ql-block"> 一望無際的麥田，被新上任的隊(duì)長包割到戶，知青是集體農(nóng)業(yè)戶口，自然成為一戶人家，我和七個女知青承包了一片麥田。</p><p class="ql-block"> 割麥子，人的位置排序很重要，這影響到收割的速度。體力和技能強(qiáng)的排在第一位，相當(dāng)于“領(lǐng)頭羊”，其他人按順序依次排開，跟在“領(lǐng)頭羊”的后面使勁追趕。顯然，我成了她們的“領(lǐng)頭羊”。</p><p class="ql-block"> 位置分配好后，大家屁股一撅、頭一埋，對著面前的六壟麥子，昏天黑地的割了起來。這時誰也不會偷懶的，因?yàn)楦畹禁溙锏谋M頭就收工。</p><p class="ql-block"> 六月的北方驕陽似火，烈日的煎熬，像是把大地里勞作的人們放在火上燒烤，烘出體內(nèi)的所有水分。身上的衣服被汗水浸透，濕了又干，干了又濕，結(jié)出厚厚的汗?jié)n。</p><p class="ql-block"> 成熟的麥子，麥芒像一根根鋼針，麥秸似一簇簇刀片，稍不小心，皮膚就會被刺傷或劃破。如果鐮刀磨得不夠快，割起麥子來就像鈍刀子切肉，事倍功半，手上一定會磨出一串串血泡。</p><p class="ql-block"> 長時間的躬身埋面，那腰好像不是自己的了，實(shí)在痛苦難忍的時候，用手撐著僵硬的腰枝直直身子。但抬頭望去，前方的麥田仍無邊無際，那種感覺真不是滋味。</p><p class="ql-block"> 中午的時候，農(nóng)戶家的婦幼，到地里給壯勞力們送飯，這時候可以歇一會兒，當(dāng)?shù)毓芩小暗仡^歇”。壯勞力們吃的家里送來飯菜，一般都是烙餅攤雞蛋之類的“硬貨”，這個節(jié)骨眼上需要“加鋼”啊。知青們也同樣“地頭歇”，知青點(diǎn)的伙房也按時送來飯菜，一般都是饅頭和咸菜，有時還是窩頭和咸菜。好心的農(nóng)戶人家，有時也把飯菜讓知青們品嘗。</p><p class="ql-block"> 說起伙食，我們這個五六十人的知青點(diǎn)，有一個伙房。它坐落在知青宿舍的西邊，門沖著宿舍的大院子。門的南邊是灶臺，北邊是打飯的窗戶，窗戶下面是一個大案板，案板底下是淹咸菜的缸，再往北是一個套間，里面貯存著糧食等物品。伙房的天花板是蘆葦簾子鋪成的，天長日久的煙熏火燎，已經(jīng)沒有本來面目。蒼蠅聚集上面，趴的黑壓壓一片，時不時的，就掉下來融進(jìn)我們的大鍋飯。</p><p class="ql-block"> 伙房由當(dāng)?shù)氐囊粋€中年漢子當(dāng)管理員，一個老漢當(dāng)掌勺，再配上四五個知青當(dāng)小工組成了火頭軍，為我們一干人馬編纂每日三餐。他們也挺不容易的，六七個人要做那么人的飯。一日三次忙忙叨叨，和面時汗水掉進(jìn)去，大家也不在意。農(nóng)閑的時候還常有人，進(jìn)伙房幫幫廚，因?yàn)槟抢镉信啵粗齻兪芾?，不免憐香惜玉。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槭谴箦侊?，做不了那么精?xì)。早晨和晚上是窩頭、咸菜、棒子面粥。中午限量八兩白面，也就是四個饅頭，外加隨季節(jié)下來的蔬菜湯。趕上改善伙食，可以吃到面條，或是帶肉的菜包子。</p><p class="ql-block"> 主食做得沒什么問題，就是定量不夠。十八九歲的青年男女成長正旺，由于長時間缺乏油水，以及繁重的體力勞動，飯量大大超過規(guī)定的限量。男生一頓吃兩斤糧食，絕對不成問題，吃面條的時候，大多數(shù)男生用臉盆打飯。</p><p class="ql-block"> 副食總是不盡人意，基本沒有肉吃。咸菜是用芥菜和羅卜，放在缸里自己淹的，切成長條撂在盆里，誰想吃自己拿。一次盆里的咸菜沒有了，打飯的人去缸里撈，一勺子下去，竟然撈出一只近半尺長的死耗子。耗子都泡發(fā)了，有點(diǎn)像淹著的大羅卜。</p><p class="ql-block"> 蔬菜湯是在碩大的鍋里把一點(diǎn)花生油燒熱，然后倒進(jìn)蔬菜，用鐵銑攪和一陣， 最后倒上涼水一煮，熬制成的。稱進(jìn)碗里，最上層飄的是，星星點(diǎn)點(diǎn)的油花和密密麻麻的小膩蟲，中層是稀稀拉拉的蔬菜，下層是沉淀的土沫。咬著饅頭喝著湯，吃的也挺香的。</p><p class="ql-block"> 吃過午飯，大家陸續(xù)進(jìn)入麥田。壯勞力們已遠(yuǎn)遠(yuǎn)的割在了前面，知青們只能用時間去追趕了。甭管多晚，也要割完，因?yàn)槊魈爝€有別的活計在等著要干。好在知青們是一家人，先割完的總能接應(yīng)一下后面的人，最后一起收工。</p><p class="ql-block"> 割下的麥子，要捆成個，集中在土道旁，或田埂上，以便裝車。男知青被分配去跟車，也就是去當(dāng)裝卸工。趕馬車是技術(shù)活，也叫車把式，都由壯勞力擔(dān)任。車把式們揮舞著長鞭，大呼小叫的趕著馬車在田間奔跑。男知青手持木叉，跟在后面，將道邊和田埂捆好的麥個，一一挑到車上。一陣忙乎，大車被堆的像座小山。到不能再裝了的時候，車把式趕著馬車沿土道向場院駛?cè)?。這時男知青可以坐在小山的頂上，小憩片刻，抱著木叉，只露著個腦袋。</p><p class="ql-block"> 女知青被分配到場院干活。有的脫粒，把成捆的麥個解開，扔到旋轉(zhuǎn)的脫粒機(jī)里，出來的東西是分離的麥粒和麥稈。脫粒機(jī)旁一片烏煙瘴氣，女知青個個灰頭土臉，就像一群土猴子。有的揚(yáng)場，把脫下的麥粒，用木鏟扔到快速運(yùn)轉(zhuǎn)的揚(yáng)場機(jī)的皮帶上。揚(yáng)場機(jī)拋出長長的曲線，像一道漂亮的彩虹。麥殼、麥粒和土塊，根據(jù)重量的不同，有序的各就各位地落在地上。漸漸的場院上，麥粒堆成了一座座丘陵，麥秸稈堆成了一座座小山。</p><p class="ql-block"> 場上的麥粒曬干后，都裝進(jìn)麻袋，每包的重量近二百斤，由壯勞力搬運(yùn)貯存。壯勞力們吃力的搬運(yùn)著麻袋，特別是當(dāng)放麥粒的屯子高到一定程度，他們要沿著一個踏板慢慢的爬坡，把麥子倒進(jìn)屯子的上面，有點(diǎn)像電影中看到的舊社會的碼頭搬運(yùn)工。</p><p class="ql-block"> 我也爭強(qiáng)好勝的想試試，被壯勞力們阻止了。告訴我說：“你干不了這活兒，當(dāng)心別胬著，這可是一輩子的事。”</p><p class="ql-block"> 不過經(jīng)過夏收的洗禮，男知青明顯變得五大三粗四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡單胃口大開。女知青儼然不是上學(xué)時的窈窕淑女了，但依然透著青春的氣息。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">看場</p><p class="ql-block"> 插隊(duì)的時候，我干過看場的活計。也就是每當(dāng)收獲的季節(jié)，各類農(nóng)作物的果實(shí)都集中在場院上，那是農(nóng)戶人家一年的血汗，因此要有人日夜看守，防止失火、被盜等不幸事件發(fā)生，我就充當(dāng)了這個看守的角色。</p><p class="ql-block"> 場院是生產(chǎn)隊(duì)的重要場所，有半個足球場大小，是黃泥土做成的。每年場院必須要進(jìn)行修繕，大部分時間是在收獲之前。那時，壯勞力們云集到場院，用水把地潑濕，鋪上篩分過的細(xì)黃土和打碎的麥秸稈，拖著碩大的磙子反復(fù)的碾壓。一遍又一遍，直到地面變得又平整又結(jié)實(shí)。</p><p class="ql-block"> 場院上，菽粟堆成了丘，秫秸垛成了山。社員門又回到地里勞作，場院內(nèi)外清靜多了，我也該盡守職責(zé)了。</p><p class="ql-block"> 為了壯膽防身，我找了根五尺來長的木棒作為武器。隊(duì)里給場院的四周安裝了照明，讓夜晚場院也能夠如同白晝。看場時，我真的絞盡腦汁，想方設(shè)法保護(hù)場院的安全。我的棲身之處從不固定，白天在場里亂轉(zhuǎn)，晚上高高的麥秸垛上，喂牲口的草料中，卸下牲口的大車上，經(jīng)常是我隱蔽的觀察哨所。</p><p class="ql-block"> 盡管我嚴(yán)陣以待，可從來沒有碰見人為的偷竊和破壞。最惱人的還是，動物永不記打的偷吃。</p><p class="ql-block"> 場院的東邊是隊(duì)里的養(yǎng)豬場，一排排的豬圈，用低壓電網(wǎng)圍著，里面圈養(yǎng)著隊(duì)里副業(yè)收入的一大來源。大豬懼怕電網(wǎng)，不敢越雷池一步。小豬則可從電網(wǎng)或門柵欄縫隙，鉆出來。</p><p class="ql-block"> 午晌的時候，場院人跡稀少。豬場的小豬，總是三五成群的跑到場上偷吃麥子。其實(shí)它們到底能造成多大損失，也搞不清楚。我恪守職責(zé)東轟西趕，趕走了這批，又來了那批，它們好像采用車輪戰(zhàn)術(shù)，令人煩躁不已。我盛怒之下，撿起半塊磚頭向豬群投去，不偏不斜正打在一只豬的后臀上。被打的豬一聲尖叫，兩只后腿立即癱軟在地上。其它的豬見勢不好，飛快地向豬場奔去。那豬也是頑強(qiáng)，拉拉著兩條后腿，用前腿拼命的刨馳，追趕著自己的伙伴。</p><p class="ql-block"> 我也嚇了一跳，這可是集體財產(chǎn)，要是出現(xiàn)了閃失，就憑我那三瓜兩棗的工分，怎能賠償?shù)钠?。我趕緊四下張望，看看無人，裝作若無其事的樣子，逃離了肇事現(xiàn)場。</p><p class="ql-block"> 畢竟那豬被我打得拉拉胯了，心里還是放心不下。幾天后，跑到豬場去查看豬情。轉(zhuǎn)遍了豬場，找不到殘疾的小豬，心里暗自慶幸，同時也佩服豬生命的頑強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 知青養(yǎng)的豬就不吃那套。一天管理員跑過來，告訴知青說：“豬圈空了，八成是豬跳圈逃跑了”。那可是知青改善伙食的肉啊，它要是丟了，我們期盼已久的油水就沒了，那還得了。</p><p class="ql-block"> 幾個知青，在附近的巷子里、田野上，四處尋找。路過場院的時候，我也顧不上看場了，也加入了他們的隊(duì)伍。</p><p class="ql-block"> 那只豬耐不住圈里的寂寞，憑著矯健的身體，一躍蹦出了豬圈，到野外溜達(dá)去了。我們發(fā)現(xiàn)它時，它還悠閑自得的在地里刨食呢。</p><p class="ql-block"> 看見了就要到口的肥肉，知青們奮不顧身的沖了過去。豬一見，撒腿便跑，知青玩命就追。一個知青惡狗撲食般抓住了豬的一只后腿，豬三腿著地，拖著趴在地上的知青繼續(xù)前進(jìn)。后面的知青趕過來，三下五除二把豬放倒，給它個五花大綁。</p><p class="ql-block"> 白天看場對付的是貪吃的豬，晚上對付的則是偷吃的刺猬。夜深人靜的時候，場院上就剩我一個了。照明燈把場院照得通明，背光的麥秸垛下，卻一片漆黑。雖然是夏天，夜晚還是挺涼的，結(jié)成露珠的寒氣，總覺得在往骨頭里鉆。</p><p class="ql-block"> 我時常爬到麥秸垛的頂上，挖一個洞把半截身子埋在里面，伸著腦袋東張西望。麥垛里溫度比外邊高多了，那是捂出來的，而且潮氣很大。鉆到里面有點(diǎn)像進(jìn)了蒸籠，寒氣確實(shí)擋住了，時間長了也受不了，皮膚會過敏起紅包，痛癢難撓。</p><p class="ql-block"> 慢慢的長夜，基本沒有什么東西來打擾，經(jīng)常和我周旋的就是刺猬了。麥秸垛的陰影下，說不準(zhǔn)什么時候，就會爬出一大群刺猬來。前面爬著的是大刺猬，后面跟隨的是中等和小的刺猬，大大小小好幾十只。從麥秸垛上俯視，真有點(diǎn)像二戰(zhàn)時期，歐洲戰(zhàn)場的坦克群在作戰(zhàn)，特別壯觀。</p><p class="ql-block"> 它們從陰影爬出，直奔存放麥粒的地方，然后就咯吱咯吱的吃了起來。這個時候，我鉆出麥秸垛，跑上前去，拿著棒子，在它們的頭前使勁敲地。刺猬聽到聲音，立即縮成一團(tuán)，變成了一堆刺球。當(dāng)安靜下來后，他們慢慢伸出腦袋又要吃，我又敲地，它們又縮了起來，幾個回合，刺猬調(diào)轉(zhuǎn)方向，“坦克群”就淹沒在漆黑的陰影里。第二天在場院上再找刺猬時，卻無影無蹤，不知它們到底躲在那里。</p><p class="ql-block"> 我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，有的時候半夜三更，也會到場院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不知是因?yàn)閷ξ也环判?，還是對場上的東西太上心。</p><p class="ql-block"> 他是一個五十多歲的老漢，是具有一定資歷的老隊(duì)長，據(jù)說四清運(yùn)動時被罷免了官職，近幾年才恢復(fù)了職務(wù)。老漢姓賀，是村里的大姓。中上等個子，背略有微駝，灰白的頭發(fā)修理得寸把長，瘦長的臉龐整天陰沉著，眉宇眼角間記錄的是歲月的風(fēng)霜。他最具代表性的特征是，嘴上前突的兩顆大門牙，社員們私下稱他為“賀大牙”。賀大牙從形象上看，簡直就像個“土匪”，讓人望而生畏，隊(duì)里的婦女嚇唬孩子時，總是說“再鬧，賀大牙就來了。”而且保證管用。雖說隊(duì)長看上去有點(diǎn)嚇人，但社員們都挺尊重他的，而且服從他的指揮。</p><p class="ql-block"> 我每次見他披著個老羊皮襖，倒背著雙手，從場院燈光的陰影下走來，總是趕忙上前迎接。他話語不多，簡單詢問一下，然后就開始繞場一周巡視情況。我提著五尺來長的哨棍緊隨其后，盡量彰顯我的恪守盡職。一次下雨過后隊(duì)長巡視完，臨走脫下他的老羊皮襖，披在我的肩上說“今晚天氣涼，這個你先穿著吧。”我特別的感動，看著他倒背著雙手，消失在場院燈光的陰影里，心想：“這個看著像土匪一樣的隊(duì)長，其實(shí)有一顆善良的心?！?lt;/p><p class="ql-block"> 看場最難熬的還是晚上。深更半夜，萬籟具靜。蒼穹被幽暗籠罩，隱藏起捉摸不定的玄機(jī)，而孤身的我卻在幽暗中，靜靜的守候著這種玄機(jī)。</p><p class="ql-block"> 談不上恐懼，可很是寂寞。百無聊賴的時候，躺在隊(duì)里卸下的大車上，遙望著當(dāng)空的皓月，漫無邊際的遐想一陣。車板下面透過的寒氣，直逼腰背，讓人筋骨發(fā)涼。受不了了，鉆進(jìn)牲口棚的草料里暖和一會兒。條件稍有改善，瞌睡蟲就跑了進(jìn)來，伴著牲口咀嚼草料的聲音昏昏欲睡。畢竟還要看場，迷迷糊糊中又忽然驚醒，于是爬出草料，到場上轉(zhuǎn)上一圈。</p><p class="ql-block"> 那時覺得過得真慢，簡直是在熬時間，唯一期盼的是，東方泛起微微的紅光。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">小隊(duì)部</p><p class="ql-block"> 我們的小隊(duì)部坐落在場院的北面，那可是隊(duì)里政治和經(jīng)濟(jì)的中心。</p><p class="ql-block"> 隊(duì)部大門沖著場院，其實(shí)也不是什么大門，只不過是半人高的泥巴墻中間，留了個大大的豁口。</p><p class="ql-block"> 西邊是一排牲口棚，棚子的前臉，擺著喂牲口的木槽子，上頭是一溜橫著的用來栓牲口的木杠，里面便是騾子、馬匹、毛驢、黃牛等，隊(duì)里干活的主要動力工具。旁邊堆著喂牲口的草料，我就常鉆進(jìn)去取暖過夜。</p><p class="ql-block"> 北面是一排大房子，用來開會學(xué)習(xí)，還有一些農(nóng)具間。夜間喂牲口的知青也臨時借住，七六年唐山大地震時，房子?xùn)艍﹂_裂，屋頂下塌，幸虧借宿的知青跑得快，逃過了一劫。</p><p class="ql-block"> 東邊是一排倉庫，主要是貯存收獲的五谷雜糧，貯存的糧食大部分是集體財產(chǎn)。因?yàn)榧Z食的周轉(zhuǎn)很快，一般收獲后不久，糧食馬上就分到各家各戶了。</p><p class="ql-block"> 簡陋的泥墻和土坯房，圍成了一個寬大的院子。院子中央停放著各類車輛，有馬車、牛車、推車等，還有一臺手扶拖拉機(jī)。靠北邊一點(diǎn)，有一個壓水機(jī)，是從地下提水用的。用力反復(fù)壓抬壓水機(jī)的杠桿，水就可以從另一頭流出。壓水機(jī)的出水口下面，有一個石槽子，水流到里面可以飲牲口。</p><p class="ql-block"> 隊(duì)部的西北角有一棵老榆樹，一叉粗大的枝桿上，掛著一條約一米長的鋼軌。當(dāng)它被敲響的時候，就是召集社員到隊(duì)部集合，不是學(xué)習(xí)就是開會。</p><p class="ql-block"> 隊(duì)里有一個指導(dǎo)員，是管政治宣傳和思想工作的，他中等身材，是個中年漢子，缺乏領(lǐng)導(dǎo)的威嚴(yán)和霸氣，給人留下的印象并不深刻，對社員還是挺和藹的。每次集中開會由他主持，或傳達(dá)上級的政策和要求、或?qū)W習(xí)“人民日報”和“紅旗雜志”的重要文章，或?qū)ι鐔T出現(xiàn)的問題進(jìn)行批評教育。</p><p class="ql-block"> 毛主席的“論十大關(guān)系”，我就是在開會時讀到的?！笆箨P(guān)系”把我國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)分析的精明透徹，特別是農(nóng)業(yè)的發(fā)展，讓我充滿信心。我還參加了一個批判會。有個知青澆麥子時，擅離職守，跑到永定河大提上，下夾子逮鳥，由于渠道無人看管，致使?jié)⒖谂芩?。為了教育他，?duì)里召開了批判會，他很虔誠的作了檢查，大家也特衷肯的為他解剖靈魂深處。真是“懲前毖后，治病救人”。</p><p class="ql-block"> 每天上工的時候，社員們先來到隊(duì)部，男女老少坐了一院子。男人們抽著旱煙，曬著太陽。婦女們納著鞋底，拉著家常。孩子們戲耍打鬧，追著滿院子亂跑。大家都在等著，隊(duì)長給派活。</p><p class="ql-block"> 隊(duì)長是隊(duì)里的主心骨，他卻是威風(fēng)八面，站在院子的中央，一手叉腰，一手不停的揮動，就像將軍在調(diào)兵遣將。所用的活計都裝在他的心中，要干什么誰來干，早已運(yùn)籌帷幄，片刻工夫，每人都有了明確的任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 大家拿起農(nóng)具，紛紛奔赴“戰(zhàn)場”。知青一般情況下，總是小工，牽牲口，套大車，跟著車把式，趕著大車揚(yáng)長而去。</p><p class="ql-block"> 有一段時間，我給一個外來戶的社員打下手，由于他不是土生土長的本地人，加上歲數(shù)已過中年 ，趕的是一頭母牛拉的牛車，不像其他車把式，趕著騾子駕轅，驢馬拉套的大車那樣風(fēng)光。</p><p class="ql-block"> 我從牲口棚里牽出黃褐色的母牛，把它套進(jìn)車轅，一只大眼睛長睫毛的牛犢跟在后面。車把式坐在轅子上駕車催發(fā)，母牛不情愿的緩緩拉動了牛車，牛犢也想和它的媽媽同行。車把式揮起鞭子呵斥著牛犢，鞭子重重的落在了母牛身上，牛車加快了速度，母牛卻回頭用不舍的目光看著它的孩子。我坐在牛車上，看著逐漸遠(yuǎn)去的牛犢，它站在路邊，眼睛是哀愁的，嘴里發(fā)出“哞哞”的傷心叫聲。</p><p class="ql-block"> 社員們都上工去了，隊(duì)部的院子里清靜了下來。一些有點(diǎn)手藝的老漢，在修復(fù)損壞的農(nóng)具。喂牲口的知青開始起圈，把牲口一夜的糞便，裝上手推車從棚子里清出來，堆在院子的某一個角落。再把棚子的地面灑上黃土，鋪上干草，然后準(zhǔn)備牲口回來要吃的草料。</p><p class="ql-block"> 隔壁養(yǎng)雞場的幾只母雞，跑到院子里搖頭晃腦，其中一只，鉆到草料里臥上一會，然后站起來咯咯大叫，昂首挺胸的離去。</p><p class="ql-block"> 準(zhǔn)備草料的知青發(fā)現(xiàn)了情況，掀開草料一看，一枚雞蛋擺在那里，拿起來還熱乎乎的，敲碎蛋殼，囫圇的倒進(jìn)嗓子眼，給自己來了個意外的進(jìn)補(bǔ)。母雞去了幾次，就不再來了，可能是飼養(yǎng)員，對它們看得緊了，斷了喂牲口知青的補(bǔ)給。</p><p class="ql-block"> 隊(duì)里有個鰥夫，一輩子沒娶過老婆，孤苦伶仃，風(fēng)燭殘年。人長得道也善良，牙都掉光了，滿臉的滄桑。走起路來總是彎著腰，像是耗盡了一身的精血。由于沒有家小，隊(duì)里常讓他看看牲口，打個更什么的，因此隊(duì)部也就是他的半個家。</p><p class="ql-block"> 牲口棚北邊的一個房子里盤了個大炕，炕上鋪著一張通長的蘆席，席上放著個油光錚亮的烏黑木枕頭，墻角處堆放著油吃麻花的鋪蓋卷，鰥夫常常睡在這個房間里。社員們閑來無事的時候，也跑到屋里聊聊天，和鰥夫都逗悶子。這是個公共場所，在那里，鰥夫得到了隊(duì)里的照顧，社員們尋到了交流和開心。煙鬼們的吞云吐霧，長久的煙熏火燎，房子就像那木枕頭，記錄著歲月的逝去和生活的風(fēng)霜。</p><p class="ql-block"> 收工的時候，社員們不用全回隊(duì)部，只有把家什放到隊(duì)部的人需要回去。知青就經(jīng)?；厝ィ?yàn)槔嚭屠绲氐纳?，平時要拴在牲口棚內(nèi)。</p><p class="ql-block"> 我們趕著牛車回去時，速度明顯快于出來，不是因?yàn)榭炫＜颖?，而是母牛自愿的一路小跑。牛犢不知何時已站在隊(duì)部的路邊，望眼欲穿地等待。牛媽媽“哞哞”的呼喚著孩子，牛犢聞聲跑過來，圍著媽媽高興的歡蹦亂跳。進(jìn)了小隊(duì)部的院子，我趕緊解下母牛身上的裝束，把它從車轅里牽了出來。母子倆相互依偎著，母?；仡^憐惜的舔著孩子的絨毛，牛犢在媽媽的腹下吸吮著乳汁，小尾巴歡快地?fù)u擺著。</p><p class="ql-block"> 其他的車馬進(jìn)院子后，知青首先要把牲口從轅上卸下來，拉著韁繩讓牲口在地上打個滾，據(jù)說這樣牲口能解乏。然后再到石槽子旁讓它們喝足水，最后拴到牲口棚前的木桿上。</p><p class="ql-block"> 一個女知青叫一頭騾子打滾。那是一頭倔騾子，就是不聽話，女知青沒辦法，拉著韁繩邊走邊轉(zhuǎn)，不小心，韁繩絆倒了自己。她還沒站起來，騾子也曠蕩一聲躺到地上，四腳朝天的滾了起來。正好這人仰馬翻的鏡頭，被在場的好多人看見，調(diào)笑女知青說，這騾子跟你有感情，你不滾它也不滾。女知青滿面通紅，當(dāng)眾出丑很難為情。</p><p class="ql-block"> 那頭倔騾子，我是領(lǐng)教過的。它在隊(duì)里的牲口當(dāng)中，算是身高馬大的了，干起活來特有勁，就是不太聽使喚。</p><p class="ql-block"> 我剛分到隊(duì)里的時候，在收工回隊(duì)部的路上，見它又高又大，心想騎著跑上一陣，一定很威風(fēng)。就問一個車把式：“它能騎嗎？”車把式毫不猶豫的回答：“沒問題?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我要過韁繩，一個鞍馬騰躍，騎到了它的背上。背上沒有鞍子，我還沒有座穩(wěn)，它就跑了起來。我不會騎馬，急忙揪住韁繩，趴在了它的背上。誰知剛跑了幾步，它忽然蹽起了蹶子，我從騾子背上，一下竄到脖子上。我慌了，抱著它的脖子，揪著鬃毛，它又飛快的跑了起來。我是不能駕馭它了，找個機(jī)會順勢滑了下來。</p><p class="ql-block"> 落地時，我大腦一片空白。幾秒鐘后，忽然想起，不能這樣躺在地上，要是讓后面的女知青看見，這副狼狽相，太沒面子。我強(qiáng)忍著渾身的疼痛，爬了起來，盡量走得平穩(wěn)，回到了宿舍。以后的三天，我大部分時間，是在宿舍的鋪上度過的。那次，著實(shí)把我摔得不輕。</p><p class="ql-block"> 牲口們滾也滾好了，水也喝足了，拉到棚子里拴上，人就徹底收工了。剩下就是喂牲口知青的事了，把草料放進(jìn)木槽子里，灑上一層豆餅粉和玉米粒之類的糧食，倒上一些水，用木棍攪拌一下，就是牲口的美餐。牲口幾乎是不停的吃，就連晚上，喂牲口的知青也要起幾次夜，給它們添草加料，馬不吃夜草不肥嗎。</p><p class="ql-block"> 樸素?zé)o華的隊(duì)部，就像一個舞臺，社員們年復(fù)一年的在這里亮相，演繹著永遠(yuǎn)演不完的農(nóng)家節(jié)目。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">姐姐</p><p class="ql-block"> 隊(duì)里有個手工作坊，專門制作打井用的水泥管和蓋房用的水泥瓦。作坊不太大，有兩個房間。一個是制作間，里面有一個的振搗器和一付做瓦的胎具，都是土造的設(shè)備。 另一個是養(yǎng)護(hù)間，里面除了存放一些水泥，其它都是擺放產(chǎn)品的場地。</p><p class="ql-block"> 水泥管用碎石子和水泥做成，產(chǎn)量一天七八根。制作過程是把和好的石子水泥倒進(jìn)模具里，放在振搗器上狂顛一通，夯實(shí)以后，抬到養(yǎng)護(hù)間，拆開模具固化。水泥瓦則是用細(xì)砂和水泥做成，產(chǎn)量一天幾十塊。制作過程是把和好的沙子水泥放到胎具上，用一個有瓦楞模樣的鐵杠，在上面使勁搟壓，表面平滑光澤后，搬到養(yǎng)護(hù)間固化。產(chǎn)品固化期間，要定期的潑水，防止它們開裂。不論是制管還是壓瓦都是力氣活。</p><p class="ql-block"> 制作管瓦的手藝人一共有五個，一個當(dāng)?shù)氐闹心隄h子，一個當(dāng)?shù)氐男∠眿D和一個大姑娘，再有就是我和一個一起插隊(duì)的女同學(xué)。</p><p class="ql-block"> 中年漢子是我們的頭，安排我們做這做那，技術(shù)上把把關(guān)，人挺不錯的。由于他是外來戶，在當(dāng)?shù)貨]什么勢力，所以說話辦事底氣不是特別足。安排完活計或是沒有重要的事情，就早早離開作坊忙別的去了。</p><p class="ql-block"> 作坊里經(jīng)常剩下我們四個，都是年輕人，相處也就活躍些，她們有時拿我開玩笑。</p><p class="ql-block"> 一天，論起年齡，排來排去，我最小。小媳婦和大姑娘非常高興，非讓我管她們叫姐姐。我覺得沒什么不可以，就分別認(rèn)了大姐和二姐。她們還不干，指著我的同學(xué)，讓我管她叫三姐，她們明顯有點(diǎn)戲弄我們倆。我有些窘迫，不知如何是好？她有些不好意思，好像并不反對。我就是叫不出口，可兩位姐姐逼得又急，萬般無奈，我只好說：“行！行！她就是三姐?！迸瑢W(xué)一陣臉紅，兩位姐姐皆大歡喜，從此我就給她們?nèi)齻€當(dāng)了弟弟。</p><p class="ql-block"> 大姐是個二十四歲的媽媽，長得挺秀氣，高挑個，齊肩的短發(fā)襯著橢圓的臉蛋，透著善良和賢惠。不知什么緣故，她和老公鬧矛盾，住在娘家。</p><p class="ql-block"> 二姐是個二十三歲的姑娘，長得敦敦實(shí)實(shí)，有點(diǎn)胖但不臃腫，圓圓的臉蛋，梳著兩個短辮子。辦事挺爽快，嘴巴不饒人，沒事就擠兌擠兌我們的頭，有時弄得頭挺下不來臺。她正火熱朝天處對象，嫁妝置辦的已經(jīng)八九不離十了。</p><p class="ql-block"> 三姐是我高中的同學(xué)，我們都是十九歲，她生日比我大一點(diǎn)。人長得挺漂亮，身材勻稱，氣質(zhì)很好，能歌善舞，是我們班里的一大美人。她不太愛理人，有點(diǎn)傲氣，讓人不好接近。</p><p class="ql-block"> 名份確定了，我們的關(guān)系親密多了。兩位姐姐知道知青的伙食差，常常從家里帶些好吃的，給我和三姐享用。干活時有說有笑，反而減輕了體力活的勞累。</p><p class="ql-block"> 閑下來的時候，我們在養(yǎng)護(hù)間里休息，大姐和二姐讓三姐表演個節(jié)目。三姐很有舞蹈功底，而且也很大方，欣然在我們?nèi)齻€面前翩翩起舞。她跳得很投入，舞姿很幽美。我們看著她阿娜多姿的身影，真是一種享受。</p><p class="ql-block"> 我也落不下，可我那三角貓的功夫，沒人領(lǐng)舞一定亂了方寸。我請求唱歌，她們也不反對，那時男人跳舞卻實(shí)少見，她們能理解。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)我和三姐都挺有文藝細(xì)胞的，養(yǎng)護(hù)間里的文藝活動，讓人感到愜意，沒有道具和伴奏，只是那種氛圍很溫馨，看得出姐姐們對表演很滿意。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常停電，那時就干不了活了。二姐忙著談婚論嫁，回家忙要緊事。大姐邀請我和三姐到家里做客。</p><p class="ql-block"> 她家的一只母雞正在抱窩，蓬松著羽毛，臥在一個鋪著干草的大筐里。一群小雞圍在它的身邊，毛絨絨的，十分可愛。有的鉆在母雞的翅膀下，伸著個腦袋，昏昏欲睡。有的站在母雞的背上，唧唧的叫著。還有的在干草上，叨來叨去。眼前這幸福的一家，讓人不由得升起一片童真。</p><p class="ql-block">大姐的父母熱情地接待我們，兩個白發(fā)蒼蒼的翁媼，忙著沏茶倒水，還抵過炕上的旱煙笸籮，讓我圈上一袋。</p><p class="ql-block"> 他們盛情的留我們吃飯。農(nóng)戶人家的日子過得并不富裕，院子里種的蔬菜，摘些湊成幾盤小菜。主食是用當(dāng)年下來的面粉，做成的揪疙瘩或揪面片。滿滿的稱上一碗，把油和蔥花熗好的湯料倒上去，屋里彌漫著誘人的香氣。疙瘩和面片晶瑩剔透，吃起來特別筋斗，城里人一般吃不上，那么新鮮的糧食。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)厝顺燥埡苡兄v究?？腿撕湍腥俗诳蛔狼埃L輩有固定的位置。女人不許上桌，隨時侍候用餐的貴人。大姐和她的媽媽，蹲在廚房的灶臺前，隨便的吃點(diǎn)東西。</p><p class="ql-block"> 我實(shí)在看不過去，硬是把老媽媽拉到了炕桌前，打破了重男輕女的規(guī)矩。</p><p class="ql-block"> 春末夏初時節(jié)，大姐還帶著我們打豬草。村前村后種的大片梨園，花朵盛開，如云似雪，如詩如畫，純潔而又寧靜。樹樹云雪阿娜多姿、錯落有致、雍容華貴，像佳麗們舒展著綺裙霓裳在翩翩起舞。微風(fēng)輕輕吹過，梨花飄飄灑灑，欲迷人眼的落花，仿佛在訴說著衷情。在這仙境般的梨園中漫步，令人心曠神怡，遐想聯(lián)翩。</p><p class="ql-block"> 田野里的麥子，茁壯茂盛，綠油油一望無際。走在鄉(xiāng)間的小路上，極目眺望，碧地藍(lán)天，廣袤無垠。讓人頓感舒暢，心胸豁然開朗。田埂上，土道邊，長著各式各樣的野菜，許多開著燦爛的小花，其中一些豬可食用。</p><p class="ql-block"> 我們背著背筐，拿著鐮刀，穿過梨園，到麥田里打豬菜。漫不經(jīng)心的挖采也有不小收獲，鮮嫩的豬菜漸漸裝滿了背筐。太陽照在身上暖洋洋的，有點(diǎn)累，也有點(diǎn)懶，主題活動也就信馬由韁。</p><p class="ql-block"> 我們來到永定河大堤采桑葚。永定河在村子的西邊，已經(jīng)多年沒水了，干涸的河床里，種著一些莊稼和植物，沒有建筑和樹木，據(jù)說是為了防洪，河道必須保持暢通。河的的對岸是河北省，我們插隊(duì)的農(nóng)村在北京的邊緣。</p><p class="ql-block"> 河堤很寬，上面能開汽車。堤的兩坡上，長著雜草和灌木，許多叫不出名字的鳥雀，在哪里飛來竄去。一些野桑樹上，長滿了熟透的桑葚，紅的、紫的、黃的、綠的全都水靈靈的。摘下一把，放在嘴里，滿口的清香。</p><p class="ql-block"> 隊(duì)里停電，白天干不了的活，要抽時間補(bǔ)上，我們經(jīng)常早晨四五點(diǎn)鐘去作坊干活。</p><p class="ql-block"> 我愛睡懶覺，那么早起來，不容易做到。知青宿舍在大隊(duì)部，離我們小隊(duì)的作坊有二三里路程。估計三姐單獨(dú)走夜路心里害怕，因此都是她在男生宿舍窗下，把我叫醒，再一起上路。</p><p class="ql-block"> 天還沒亮，也沒有燈光，村子里一片漆黑。我們倆一起走在巷子里，我走在前面，她跟在后面，離我三兩步遠(yuǎn)。路過農(nóng)戶人家的院門，偶爾有幾聲犬吠。我一點(diǎn)也不害怕，她是什么心理，我不知道，因?yàn)槲覀儚牟粏为?dú)交流。</p><p class="ql-block"> 到了作坊，我倆仍然不言不語，做著干活前的準(zhǔn)備，直到有人來了，才打破這種尷尬的局面。</p><p class="ql-block"> 制作產(chǎn)品的原料快用完了，我們坐上拖拉機(jī)，去房山的碎石場和石灰窯拉料。拖拉機(jī)沿著一條河邊的公路行駛，兩面是陡峭的山崖絕壁。一路上巍峨秀麗的景色，讓我興奮不已，心中推敲出抒發(fā)情懷的詩句：</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">奇石疊聳入云端, 木怪藤頑長壁間。</p><p class="ql-block"> 水繞山環(huán)山在水，麻鴨劃破水中天。</p><p class="ql-block"> 裝車的時候，我是重活累活搶著干，因?yàn)樵谌齻€姐姐面前，我是男人。我鉆進(jìn)石灰窯，把石灰一锨锨地扔進(jìn)拖拉機(jī)的掛兜里。從石灰窯出來時，已是灰頭土臉，大汗淋漓。</p><p class="ql-block"> 生石灰遇水具有燒蝕性，汗水浸著石灰燒得皮膚生疼。加上也沒有什么防護(hù)措施，只覺得鼻孔里火辣辣的發(fā)漲。我到水邊洗去身上的粉塵，洗臉時鼻血不停的往外流。</p><p class="ql-block"> 不知怎么搞得，我得了急性腸炎，上吐下瀉，發(fā)起高燒，幾天下來，面黃肌瘦。不小心又撞破了腦袋，真是禍不單行。</p><p class="ql-block"> 大姐帶著個飯盒來到宿舍，里面裝著燉好的帶魚。那可真是山珍海味，那個年代，城里人吃上帶魚，都算是奢侈品了，何況在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。</p><p class="ql-block"> 我即感激又納悶，問大姐哪來的？她說供銷社剛好進(jìn)了一批，她買了些，叫我補(bǔ)一補(bǔ)，好恢復(fù)體力。我執(zhí)意不肯接受，要知道她們也有一家老小，而且并不富裕，這么珍貴的食品，完全可以自己美美的享受。</p><p class="ql-block"> 她把飯盒放在桌上，安慰了我?guī)拙洌娃D(zhuǎn)身離去了。我看著她那窈窕的背影，熱淚盈眶。</p><p class="ql-block"> 在農(nóng)村插隊(duì)的日子里，姐姐們給了我很多幫助和照顧，我是由衷的感謝她們。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">貼膘</p><p class="ql-block"> 知青的插隊(duì)生活，尋找食物貼膘，是不可缺少的一部分內(nèi)容。伙房定量供應(yīng)的五谷雜糧和清湯寡水，早不足以滿足知青的胃口需求。</p><p class="ql-block"> 記得一天半夜，我們宿舍的幾個人，饑腸轆轆，餓得睡不著覺。大家坐在鋪上尋思弄點(diǎn)什么吃的，思來想去惦記上知青的伙房。</p><p class="ql-block"> 伙房沒人時，門窗是鎖著的，要想進(jìn)去只能另辟蹊徑。我們發(fā)現(xiàn)，房頂?shù)奶齑斑€半敞著，找個身材靈巧的，爬上房頂，從天窗順了進(jìn)去。</p><p class="ql-block"> 伙房里的供給是大家的財產(chǎn)，偷吃有限量的食品缺乏道德。抱兩棵白菜，抓把鹽，到點(diǎn)醬油，什么的，還是有情可原。身材靈巧的知青，也就干了些這樣的勾當(dāng)，按原路溜了出來。</p><p class="ql-block"> 回到宿舍，大家七手八腳準(zhǔn)備夜宵。宿舍的里頭是一個通鋪，能睡五六個人，鋪的三面靠著墻壁，一面對著南邊的門窗。窗戶下擺放一個三屜桌，門后是一個取暖用的煤球爐。爐子上座這一把燒水的鐵壺，壺嘴通常都冒著呼呼的熱氣。搬開鐵壺，坐上臉盆，那地方就成了我們烹飪的灶臺，我們的烹飪方式，不是煮就是燉。</p><p class="ql-block"> 我們把盆里倒上水，把白菜搞碎扔到盆里，灑上鹽，到點(diǎn)醬油做起燉白菜。臉盆開鍋后，大家拿起飯盒、飯盆，每人一碗，吃得津津有味。</p><p class="ql-block"> 知青為了填充貪婪的胃口，尋點(diǎn)野食是很正常的事。不論葷素，只要能滿足食欲，有機(jī)會一定不會錯過，而且是逮嘛吃嘛，吃嘛嘛香。</p><p class="ql-block"> 幾個知青收工回來，抓了兩只刺猬，在宿舍門口玩了起來。一個老知青說：“用小石子硌刺猬的腳掌，刺猬會發(fā)出叫聲。”大家都沒聽過刺猬叫，就進(jìn)行嘗試。刺猬被翻成肚皮朝天，一個知青伸手揪住刺猬的一只后腿，把他拎了起來。這時刺猬已經(jīng)不是球了，后腿抻的老長，腦袋也伸了出來，但刺猬沒有叫。放一個石子在它的腳掌中使勁揉搓，刺猬果真發(fā)出唧唧的尖叫，那聲音有點(diǎn)凄慘。</p><p class="ql-block"> 玩著玩著，刺猬在他們的眼里，仿佛成了兩個肥肥的肉球。結(jié)果刺猬被開膛破肚，剝?nèi)テっ?，放進(jìn)臉盆，送上了宿舍的灶臺。煤球爐上冒起了熱氣，整個宿舍彌漫著燉肉的味道。大家坐在旁邊，盯著盆里燉著的刺猬，垂涎欲滴。</p><p class="ql-block"> 有人忍不住了，嘗了一口，并發(fā)表感受說：“還行?！痹捯粑绰洌蠹夷闷鹕鬃?、筷子，爭先恐后的地挑揀著肉塊。一會兒工夫，盆中的刺猬一掃而空，連湯也沒剩下。</p><p class="ql-block"> 永定河大堤附近有一片水田，知青在那干活時，發(fā)現(xiàn)哪里有青蛙，于是青蛙成了改善伙食的目標(biāo)。夜晚的時候，幾個人自告奮勇，拿著手電和口袋去那里抓青蛙。草叢里，田埂上，到處爬著青蛙，用手電一照，它們一動不動，就等著人去抓。帶的口袋裝滿了，就把褲子脫下來，系上褲腳，褲子也成了口袋。午夜，他們扛著口袋和褲子滿載而歸。</p><p class="ql-block"> 又能開葷了，大家那叫一個興奮。第二天一早，便開了殺戒，屠宰完的青蛙肉，堆了滿滿的一臉盆。烹飪青蛙用宿舍里的灶臺，那簡直是一種浪費(fèi)。一個知青到伙房和平時做飯的掌勺商量，希望能給做一道紅燒田雞。掌勺是個當(dāng)?shù)氐睦蠞h，他欣然答應(yīng)，動用了集體的油鹽醬醋，展示了當(dāng)廚子真正的烹飪手藝。</p><p class="ql-block"> 這可是一道大菜，怎么也要湊成一席。買了些酒水，又弄了點(diǎn)下酒菜，兩個宿舍的三屜桌并在一起，我們班一起插隊(duì)的十幾個男同學(xué)，像過年一樣聚在一塊，來了個集體會餐。當(dāng)然，也沒忘記請掌勺的老漢，喝上兩盅。</p><p class="ql-block"> 秋天是收獲的季節(jié)。梨園里，梨子掛滿枝頭，而且品種繁多。鴨梨、廣梨、來杭梨、紅肖梨還有謝花甜等等豐碩的果實(shí)，在藍(lán)天下黃燦燦的光彩奪目。大田里，玉米漲開了笑臉，白薯拱破了地皮。花生被連根拔起，撂在田埂沐浴著陽光。</p><p class="ql-block"> 社員們把采摘下的梨子，裝進(jìn)藤條編制的筐內(nèi)，一排排碼放在梨行中，等待城里開來卡車，運(yùn)向四面八方。車把式們揮舞著長鞭，趕著大車在陌上往返，將地里的菽黍拉進(jìn)場院。真是：</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">氣爽秋高梨子黃，農(nóng)家兒女各繁忙。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">果實(shí)累累當(dāng)收獲，菽黍車車正上場。</p><p class="ql-block"> 秋天也是貼膘的季節(jié)。知青常到梨園里補(bǔ)充維生素。那梨子簡直太多了，雖然有人日夜看守，但光吃幾個梨子實(shí)在微不足道。走進(jìn)梨園和看梨人打個招呼，就可以隨便采摘盡情的吃。梨的品種不同，味道也不盡相同。甜的、酸的、面的、脆的，應(yīng)有盡有，就看你愛好哪一口。去一趟梨園，回來準(zhǔn)是個肚歪。</p><p class="ql-block"> 大田里的作物可以補(bǔ)充能量。莊稼成熟的時候，也需要有人看守，我們管它叫“看青”，一般都是知青擔(dān)任。來到地里，看青人會用“土特產(chǎn)”款待同伴。這邊掰幾個青玉米，用棍子穿好，找一些秫秸桿點(diǎn)上篝火，把玉米放在上面慢燒細(xì)烤。那邊揪幾把花生，在田埂上挖個土灶，花生連秧帶果架在上面，然后點(diǎn)燃。當(dāng)秧子燒盡的時候，弄塌爐灶，把花生悶在土里面。</p><p class="ql-block"> 先啃烤熟的玉米，焦黃鮮嫩，糯甜清香。再刨出花生剝出果仁，放在嘴里，榨出油水，滿口綿潤。盡管嘴巴和十指沾滿了炭灰和泥土，胃里卻得到了充實(shí)。</p><p class="ql-block"> 我們經(jīng)過咀嚼那些雜七麻八的貼膘食物，體重大大增加了，而且聚集了能量，然后在農(nóng)村廣闊的田野里勞作釋放。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">過春節(jié)</p><p class="ql-block"> 春節(jié)快到了，農(nóng)戶人家進(jìn)入了冬閑期。為了迎接新春的到來，我們知青點(diǎn)的男生，自己動手攥了一桌飯菜，改善一下大家的伙食。</p><p class="ql-block"> 酒過三巡，菜過五味，猛然激活了大家的文藝細(xì)胞?？站破孔拥股喜煌叨鹊臎鏊?，讓敲擊時能發(fā)出不同的音質(zhì)。有拿飯盒的，有拿飯盆的，筷子和勺子當(dāng)作打擊器具，演員們翹首等待著音樂響起。同學(xué)中，有一個會吹笛子的，兩個會吹口琴的，商量一陣，決定先來個《北風(fēng)吹》。一個同學(xué)煞有介事的拿著兩支筷子，充當(dāng)起指揮。</p><p class="ql-block"> 指揮頭一揚(yáng)，筷子一落，笛子和口琴同時發(fā)出不倫不類的合聲。其他人則小心翼翼的敲打起，眼前的“打擊樂器”。有人找不著點(diǎn)，指揮怒目而視。演員知錯就改，宿舍里回蕩著悠揚(yáng)的，節(jié)奏清晰的《北風(fēng)吹》。</p><p class="ql-block"> 找到了感覺，演員們也放開了，打擊聲明顯變大。三個吹奏的演員，搜腸刮肚的尋找都會的曲子，一首接著一首的合吹。其他演員跟著敲敲打打，有的閉著眼睛搖頭晃腦，有的隨著樂曲引吭高歌，大家全陶醉了。有《浣溪沙》為證：</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">燈昏酒辣菜幾盤，迎新辭舊聚桌前，酒憨未醉也紅顏。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">擊碗敲蝶尋樂點(diǎn)，橫笛吹曲奏音旋，搖頭晃腦似群仙。</p><p class="ql-block"> 大隊(duì)管知青的主任路過宿舍，聽到動靜，趴著窗子向里張望?？吹竭@種藝術(shù)氛圍，情不自禁的推門進(jìn)來。大家表演得更來勁了，主任臉上樂開了花，對表演做了充分的肯定說：“沒想到你們還有這兩下子，正好大隊(duì)有些樂器，你們領(lǐng)出來，排練幾個節(jié)目，正月十五去參加公社的文藝匯演，爭取拿個獎回來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這下我們有事干了。從大隊(duì)的倉庫里領(lǐng)出了樂器，不過就是一些羅、鼓、镲、快板之類的敲打物件。我們策劃了三臺節(jié)目。一個是由四個男生自撰的三句半，正好用上領(lǐng)出的物件。一個是詩朗誦，陣容大一些，男女生有十幾號人。還有一個是女聲獨(dú)唱，內(nèi)容是當(dāng)時特時髦的郭蘭英演唱的《繡金匾》之類的歌曲。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過精心的排練，我們雄赳赳，氣昂昂地坐著拖拉機(jī)，奔赴公社參加了匯演。那次演出效果還是不錯的，我們獲了獎，男生的三句半，被推薦到縣里參加表演。</p><p class="ql-block"> 那天我們特高興。演出結(jié)束后，跑到公社的飯館里，一起吃了頓餃子，還要了好多啤酒。這是我們插隊(duì)以來第一次下館子，而且是男女生共進(jìn)午餐，有點(diǎn)酒不醉人，人自醉的感覺。</p><p class="ql-block"> 飯后，我們?nèi)ス绲慕掷锕鋸R會。廟會是社員們一年一度聚集的場所，街道上人流熙攘，張燈結(jié)彩，還有燈謎什么的，處處洋溢著中國傳統(tǒng)節(jié)日的祥和氣氛。廟會還是公社各大隊(duì)斗法的地方，各路高蹺隊(duì)在這里匯集，敲鑼打鼓邊走邊耍著把式。隊(duì)員都是各大隊(duì)選出的漢子，濃妝艷抹，穿著大紅大綠的戲裝。有扮長髯老者的、有扮梳繓婆婆的、有扮英俊后生的、有扮大家閨秀的。當(dāng)兩隊(duì)人馬狹路相逢時，鑼鼓都敲得震天響，雙方拿出看家的本事，使出渾身的解數(shù)，一比高低。他們站在一米來高的高蹺上，翻筋斗、大劈叉、扭秧歌，個個眉飛色舞，氣宇盎然。</p><p class="ql-block"> 我們看得目瞪口呆，沒想到，平時在大田里勞作的粗壯男人，還身懷如此絕技，真令人刮目相看。高手確實(shí)在民間，廟會就像一個舞臺，辛勤勞作者們在這里亮相，演繹著他們樸素?zé)o華的生活，和豐富多彩的人間煙火氣。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">告別</p><p class="ql-block"> 一九七七年，國家恢復(fù)了高考制度。我們在農(nóng)村插隊(duì)，得到消息后并不在意，覺得考大學(xué)是離我們很遠(yuǎn)的事情。十一國慶，我回家過節(jié)，父母要求參加本年度的高考，并找了過去高考的一些卷子讓我參考。一看卷子頓感自己差得太遠(yuǎn)，同時也下定決心復(fù)習(xí)功課，參加本年度的考試。</p><p class="ql-block"> 過完節(jié)后，我?guī)е踔泻透咧袑W(xué)過的教材，回到了農(nóng)村。進(jìn)入復(fù)習(xí)狀態(tài)，根本理不出頭緒，只覺得要把丟掉的知識，再撿起來內(nèi)容太多，而且時間太緊迫。</p><p class="ql-block"> 11月初的一天，生產(chǎn)隊(duì)安排我跟車，去永定門內(nèi)的一個倉庫拉麻搗。從我們插隊(duì)的大興縣石垡大隊(duì)到永定門的倉庫，有50多公里的路程，車把式趕著一輛四輪大車，帶著我這個裝卸工，向北京市行駛。</p><p class="ql-block"> 為了復(fù)習(xí)功課，我?guī)е鴷咀谲嚿线呑哌吙?。晚上來到大車店投宿，車把式躺在客棧的通鋪上睡覺，我借口夜里給牲口喂料，坐在馬廄里看書。牲口不停的吃，當(dāng)飼料被吃干凈后，我就給它們再加上，然后繼續(xù)復(fù)習(xí)。車把式起夜時，看見我說：“你也睡一會，明天還要裝車呢?！蔽一卮鸬溃骸皼]事，我不睏?！逼鋵?shí)我著急的是，參加高考一點(diǎn)也沒底。</p><p class="ql-block"> 第二天到了沙子口，因?yàn)槲覀冓s的是牲口拉的車，白天不許進(jìn)入永定門，大車停在一個旅店的路邊，車把式進(jìn)入旅店休息，我借口看車，坐在大車上復(fù)習(xí)功課。路上人來人往，不時有人投來奇異的目光，我看看自己的打扮，也覺得和環(huán)境不太和諧。</p><p class="ql-block"> 晚上我們進(jìn)入了貯存麻搗的倉庫，麻搗包堆積如山，每包差不多有100斤重，我搬運(yùn)麻包裝滿車后，車把式便趕著滿載的大車，駛上回村的歸程。路上車把式對我說：“你要復(fù)習(xí)功課，出車的活可不適合你干，回去我和隊(duì)長說說，讓你干個在家里的活吧?！被氐疥?duì)里，我就不再外出干活了。</p><p class="ql-block"> 那年的十二月份，我參加了考試，走出考場很是失望，感覺試卷答的很不理想。第二年的春天，我還在大田里干活兒，大隊(duì)廣播站的喇叭里，傳來讓我馬上回大隊(duì)的通知。</p><p class="ql-block"> 到了大隊(duì)部，我接到了入學(xué)錄取的通知，接下來就是辦理各種調(diào)離手續(xù)。印象最深的是，我去公社知青辦，轉(zhuǎn)移戶口和調(diào)檔。知青辦的人跟我說，你被某中專學(xué)校錄取了，戶口要辦過去。然后，從檔案柜里拿出厚厚的知青戶口簿，翻到我的戶口，取了下來。我清清楚楚看到，臺頭醒目的大字“農(nóng)業(yè)戶口”。她拿出另一張戶口卡片，我又清清楚楚地看到，臺頭醒目的大字“非農(nóng)業(yè)戶口”，我的身世被填了進(jìn)去。她把辦好的手續(xù)裝進(jìn)一個檔案袋，封好后交給我，并向我表示了祝賀。</p><p class="ql-block"> 我拿著檔案袋，半天納不過悶來，真是感慨萬千。曾幾何時，我的非農(nóng)業(yè)戶口，不知不覺變成了農(nóng)業(yè)戶口。一張紙片，又把農(nóng)業(yè)戶口變成了非農(nóng)業(yè)戶口。就著一個“非”字，決定了一個人的身份，甚至命運(yùn)。要說難，真是難于上青天。要說易，真是易如反掌。我現(xiàn)在的處境是，在非與不非之間。</p><p class="ql-block"> 我?guī)е鴱?fù)雜的心情，離開了公社，回到了大隊(duì)。我不再下地干活兒了，忽然覺得沒了著落。別人上工去了，宿舍冷冷清清。大家回來了，又不知說什么。</p><p class="ql-block"> 我開始去，觸的比較好的老鄉(xiāng)家告別。有點(diǎn)文化的老鄉(xiāng)尊尊教誨：“人過留名，雁過留聲?！边€說我是屬金子的，到哪都會發(fā)光。我聽了受益匪淺，同時也受寵若驚。我也去了大姐和二姐家。她們對我表示了祝賀，叮囑我別忘了她們，有功夫回村來看看。我答應(yīng)了。</p><p class="ql-block"> 我要走了，一起插隊(duì)的同學(xué)，怎么也要對我有所表示。大家從伙房預(yù)支出，口糧中定量的面粉和油料，包餃子為我送行。那天男生一起和面、搟皮、調(diào)餡，包了好多餃子。還買了一些食品酒水，連吃帶鬧，折騰得昏天黑地，有好幾個同學(xué)喝醉了。</p><p class="ql-block"> 我心里挺明白的。一起下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的伙伴，有的要走了，就此結(jié)束了農(nóng)民的生活。剩下的還要繼續(xù)務(wù)農(nóng)，以后的命運(yùn)難以預(yù)料，心情還是挺凄涼的。</p><p class="ql-block"> 第二天我背著行李，離開了插隊(duì)兩年的農(nóng)村。正是梨花盛開的時候，我穿過梨園，梨花笑得是那么燦爛。蔚藍(lán)的天空，沒有一絲云彩，春陽照在身上，暖洋洋的。一條彎彎曲曲的土道，伸向遠(yuǎn)方，連接著我新生活的起點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)了學(xué)校，作息時間，生活方式，發(fā)生了翻天覆地的變化。在廣闊天地野慣了的我，忽然坐在課堂里，還真有些不適應(yīng)。靈魂時不時的出殼，跑到鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)上一圈，有點(diǎn)身在曹營心在漢。</p><p class="ql-block"> 后來，暑假的時候，我回村去過兩次。一次，我同班的知青還在插隊(duì)，他們還是整天在大田里忙碌。一次，他們都回城了，也改成了非農(nóng)業(yè)戶口。我履行了對大姐和二姐的許諾，去看望了她們。</p><p class="ql-block"> 2009年，我和幾個同學(xué)，又回到曾經(jīng)插隊(duì)的農(nóng)村，去尋找那段青春的年華。闊別三十三年，舊貌依稀，人變?nèi)蓊仭?lt;/p><p class="ql-block"> 站在知青宿舍的廢墟上，大家辨認(rèn)著，伙房、廣播站、自己增經(jīng)住過的房間。站在永定河大堤上，眺望無邊無際的廣闊田野，俯瞰村里的裊裊炊煙。</p><p class="ql-block"> 我們見到了，當(dāng)年管知青的大隊(duì)主任，他邀請去家里做客。他老多了，其實(shí)我們也老了。他還能叫出我們每個人的名字來，感情脆弱點(diǎn)的女知青，聽到叫自己的名字，差點(diǎn)流出眼淚來。大隊(duì)主任很激動，和我們回憶著那時的事情，還提到了我們表演的三句半。他說帶過百十號知青，我們這批是最好的。他翻箱倒柜的找出當(dāng)年的筆記本，給我們看他寫的知青記錄。</p><p class="ql-block"> 時過境遷，物換星移，一切都變了。就是我們青春歲月里，那段插隊(duì)生活的回憶，沒有變。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">后記</p><p class="ql-block"> 2020年的春天 ，我和高中時的同學(xué)，又回到曾經(jīng)插隊(duì)的農(nóng)村踏青賞花，漫步在梨園花海中，追憶往事享受春光。我們曾在這片土地上鋤草、施肥、耕耘、收獲，也算得上一代“種花人”。美麗的梨花伴隨著我們走過那個年代，總有一些割舍不下的情懷。</p><p class="ql-block"> 時隔四十多年，我們又來到梨花滿枝頭的樹下，找一棵似曾相識的老樹，展開席墊依傍坐下。任暖暖的春陽照在身上，細(xì)細(xì)的沙土地上蜢跳蜥爬；看枝頭千朵萬朵搖曳，蜂飛蝶舞采花；聽柳鶯婉轉(zhuǎn)清歌，喜鵲聲聲喧嘩。</p><p class="ql-block"> 流年似水，往事如煙。赭樹蒼皮歲歲老，青枝嫩葉年年發(fā)。伴隨我們青春的梨樹，軀干已是蒼痕斑斑，刻印著歲月的滄桑，然，枝頭依舊繁花似錦嫩葉勃發(fā)。撫摸著似曾相識的老樹，思量著我們的人生。為了記憶我們的青春時光和贊美春花的嫵媚，特填詞一首：</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">鵲橋仙（又見梨花）</p><p class="ql-block">非煙似雪，非云似霧，搖曳枝頭無數(shù)。東風(fēng)暗送梅花魂，卻道是清香處處。</p><p class="ql-block">蜂攀細(xì)蕊，蝶撲臉靨，啼鳥流連凝目。當(dāng)年曾是種花人，樹下醉癡仍如故。</p>