<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 前天上午在辦公室，弟弟打電話來：當天凌晨一點多，住院的母親因呼吸困難突然變得個人生活難以自理，當時情況緊急，不過現(xiàn)在緩過來了，他希望我有時間的話回家一趟。</p><p class="ql-block"> 我在家鄉(xiāng)以外的另一個城市工作，這些年父母年事漸高，時有身體不適，甚至住院治療，需要照顧，為了不影響我的工作和生活，很多的時候，姐姐和弟弟都不告訴我，父母也不想讓我知道，照顧父母的事情，自然是有勞姐弟要多做一些。</p><p class="ql-block"> 本來就計劃這個周末下班后回鄉(xiāng)看望父母的我，接到母親患病不能自理的消息，感覺突然之極。父母居住在鄉(xiāng)下，每天天不亮就起床，打掃庭院，種菜喂豬，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，樣樣干得，身體狀況還算好；母親雖然肺部有點問題，卻也從沒有出現(xiàn)過呼吸困難。我想了想，既然緊急情況已經(jīng)過去，還是參加完上午的會議，下午請個假，早點回去。可即便這樣，還是心神不寧，坐立不安，于是立即開車兩百多公里，趕到母親所在的醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)院診斷母親患的是甲流，也就是甲型流感，這對有肺氣腫老毛病的母親來說是個嚴重考驗。她星期二出現(xiàn)呼吸困難，星期三住院，住院的時候尚不至于不能自理。八十多歲的她怕影響兒子女兒的生活和工作，特意囑咐姐姐和弟弟不要將她生病的消息告訴我，也堅決不要姐姐和弟弟徹夜陪護，更不要護工。星期五凌晨，她起來上衛(wèi)生間突然感覺呼吸困難，難以獨自行走，從未有過的恐慌向她襲來，倔強的母親一看時間是凌晨一點多，越發(fā)害怕，卻更不想在這個時間驚動兒子和女兒，強忍著恐懼，在熬過了漫長的十幾分鐘后，她才打電話給弟弟，然后按響床頭的緊急呼叫。他的小兒子驅(qū)車連闖三個紅燈，四公里的城市道路，只用了五分鐘，當他趕到的時候，醫(yī)院采取的措施還在準備之中。</p><p class="ql-block"> 在接下來的三天里，我在醫(yī)院護理母親。三天兩晚，與母親朝夕相伴，我租了個小床睡在她旁邊，只要她翻一個身我都會醒來，我也連忙問她有哪里不舒服或有什么需要，她卻總總要我好好睡，她沒事，我知道她身體難受，心里又怕我休息不好。這三天，我聽她急促的呼吸和咳嗽，也聽她講過去的事情；我?guī)椭词?，攙扶她上衛(wèi)生間，給她換衣穿襪，看她吃飯，這是我第二次如此親近自己的母親。</p><p class="ql-block"> 第一次是自己從誕生到被母親抱在懷里，到牙牙學語，到開始上學。那時的她為我遮風擋雨，給我提供庇護，在缺衣少食的年代，這種庇護雖然弱小，卻無比偉大，可惜當時的自己無從感知她的偉大。而這一次，母親年邁生病，無法自理，彼時的母親，面對衰老和病痛，自身是多么的無助。</p><p class="ql-block"> 兩個夜晚，我躺在母親身邊，也靜靜看著躺在病床上的母親，看她雪白的頭發(fā)，看她寫滿蒼桑的臉龐，看著看著，我仿佛又看見了自己的童年，和童年里不曾感知的偉大。</p><p class="ql-block"> 2025.2.23</p>