<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老屋梁上還懸著父親用過的墨斗，烏黑的線軸上積了薄灰。我抬手輕輕一拂，那墨線便簌簌地垂下來，在陽光下泛著溫潤的光澤?；秀遍g，仿佛又看見父親站在高高的木架上，瞇起一只眼睛，專注地瞄著墨線，嘴里輕輕念叨著："直了，直了。"</p><p class="ql-block"> 父親是個木匠，一輩子與木頭打交道。他的手藝在十里八鄉(xiāng)是出了名的好，誰家蓋房子、打家具，總要請他去。我結(jié)婚的家俱，都是父親一個人純手工打造的。常記得他干活時的樣子：彎著腰，耳朵緊貼著刨子，聽木頭被刨花時發(fā)出的聲響。他說，好木頭會唱歌，刨子推過去，聲音清脆悅耳，像山澗的溪水。那些年，他給鄉(xiāng)親們蓋了無數(shù)間房子，打了數(shù)不清的家具，卻始終沒收過一個徒弟。他說，木匠活講究的是心靜，心不靜，就聽不見木頭的聲音。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親生得英俊秀氣，氣質(zhì)中始終透出一股冷俊，卻是個沉默寡言的人。他從不輕易表露情感，連對我們的疼愛也是淡淡的。記得我上初中時，他到外地修公路，特意繞道來看我。那天晚上，他背著鋪蓋卷，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在教室門口。我領(lǐng)他到宿舍，他就在水泥地上鋪開被褥，和我擠在一起。月光從窗欞漏進(jìn)來，照在他布滿老繭的手上，我聞到他身上淡淡的木屑香，那是家的味道。</p><p class="ql-block"> 我在縣一中讀高三那年，他從廣東打工回來，又是背著棉被摸到學(xué)校。那時我正在上晚自習(xí)，忽然聽見有人喊我的名字。抬頭望去，只見他站在教室門口，渾身上下沾滿灰塵，像個挖煤的工人。同學(xué)們都轉(zhuǎn)過頭來看，我卻驕傲地跑過去，挽住他的胳膊。那一刻，我看見他眼里有淚光閃動。</p><p class="ql-block"> 父親一生節(jié)儉，卻從不吝嗇我們的學(xué)費。他說，讀書是大事，砸鍋賣鐵也要供。我讀大學(xué)時，他為了保證每月把生活費寄給我，堅持到位于郴州市宜章縣楊梅山鎮(zhèn)的福利家俱廠上班，每到月底，都提前把下個月的生活費通過郵局匯給我，從來都沒有耽誤過，直到我大學(xué)畢業(yè)。記得有一年，家里實在拿不出錢，他就把心愛的工具箱賣了。那箱子是他年輕時親手打的，榫卯嚴(yán)絲合縫，漆色溫潤如玉。買主來取箱子那天，他站在門口，久久地望著箱子遠(yuǎn)去的方向，像送別一位老友。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 晚年的父親患上了阿爾茲海默癥，漸漸忘記了回家的路，最后連我們也認(rèn)不出了。唯獨記得母親，總是拉著她的手，像個孩子似的依偎著她。母親照顧了他整整十年，從未有過一句怨言。有時，他會突然清醒片刻，摸著母親布滿皺紋的臉，喃喃地說："你辛苦了。"那一刻，母親就會背過身去抹眼淚。</p><p class="ql-block"> 父親走得很安詳，就像一片落葉輕輕飄落。臨終前，他忽然清醒過來，環(huán)顧四周，目光在我們每個人臉上停留。最后，他望著房梁，嘴角泛起一絲笑意："這梁，真直。"那是他作為木匠最后的驕傲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今，每當(dāng)我看見木器，總會想起父親。想起他彎腰刨木的樣子，想起他瞇眼瞄線的神情，想起他身上永遠(yuǎn)散不去的木屑香。那些他親手打造的家具，依然堅固如初；那些他蓋的房子，依然挺立在山鄉(xiāng)。就像他的愛，沉默卻厚重，經(jīng)得起歲月的打磨。</p><p class="ql-block"> 墨線還在輕輕晃動，陽光里浮動著細(xì)小的塵埃。我輕輕收起墨斗，仿佛收起一段舊時光。父親雖然走了，但他教會我的，不只是如何把木頭刨直，更是如何把人生走直。這大概就是一位木匠父親，留給孩子最寶貴的遺產(chǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p>