<p class="ql-block"> 霧多是在夜里悄無聲息來的。</p><p class="ql-block"> 不像雨要走遠路，霧從草尖兒、從花心里升騰起來即可，像鄰家女子般熟悉。多水汽的深秋是霧的原鄉(xiāng)，霧是喜歡在鄉(xiāng)下漫步的，在田間與村落間流浪。清早的紙窗白茫茫的，和晴天時的曙色不一樣，莊稼人從窗縫里往外瞧：咦，又起霧了！</p><p class="ql-block"> 霧比人起得早。打開門，潮潤潤的空氣撲面，仿佛大自然在分發(fā)雪花膏，一絲草香，一抹秋意，甚至一縷感動，分發(fā)給衣裳、臉頰與睫毛。“下霧了，下霧了！”穿著夾衣的孩子們看見霧也是興奮的，大人叮囑孩子們不許出院子，似乎，孩子們一旦走進霧這幅畫里，就不容易找見了。</p><p class="ql-block"> 樹葉在霧里落下時，比晴日里要慢許多，就那樣沉沉地落下來，帶著蒙蒙的淚水，依偎在樹根旁。綠的葉子，焦黃焦黃的葉子，偶爾也發(fā)著暗紅的葉子，都是霧天的凋謝，是霧天的斑斕。</p><p class="ql-block"> 霧一來，門閂上的塵埃就是名副其實的藥了。秋日里長了口瘡的孩子，定是在大人的吩咐里躡手躡腳走到過道，捏一抹門閂上的土涂抹在口瘡上，不言聲，不驚擾霧，半日或一日后，就感覺真的舒服了。大約霧是藥引子，長年累月吸收了天地精華的塵埃，只等著霧這份藥來完卻民間的處方。</p><p class="ql-block"> 霧天，掃樹葉的聲音尤其好聽。刷刷的聲音傳的不遠，只有鄰家聽得見。老人們哪舍得睡懶覺，都是起早打掃庭院。無需潑水，院里沒有一絲塵氣，如小雨灑過，縱然是站在北屋門口看不見南墻，站在南墻根又看不見北屋。霧和老人捉著迷藏，老人們也不責備也不嫌棄，踏踏實實地把院子清掃干凈，掃院子掃門口，聽見鄉(xiāng)親們走路的聲音不知道是誰，幾乎擦肩了才驚訝地打招呼：是你呀，起這么早！</p><p class="ql-block"> 耬樹葉的人是喜歡在霧天出發(fā)的，拉了木車去村南溝把潮濕的一地樹葉拉回家來，堆成垛就漚成了好肥料。掛在枝頭的果子也是喜歡霧的，柿子、葡萄，被霧打過的樣子就是可愛，蒙了一層白霜，吃起來更甜更可口。</p><p class="ql-block"> 霧是隔三岔五來光顧村落的，像惦記孩子們的外婆。一場秋雨后，或月亮休息的夜晚，都是霧啟程的好時光。霧喜歡遼闊的天地，剛長出的麥苗個個頂著霧氣凝成的水點兒，呆蒙蒙地等著陽光。路邊消瘦的草叢，門前直挺挺的雞冠花，它們都靜默在霧里等待什么。</p><p class="ql-block"> 霧是靜氣的風物，也帶野氣，與牽?；ㄓ邢嗤馁|(zhì)地，牽?；ㄊ前察o的，霧也是安靜的。霧里，牽牛花爬到更高處，隱約著颯然的紫藍；花香里，霧彌漫著輕飄飄的鹽白，在醞釀生活的調(diào)味劑。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)下人不會因為是霧天而改變計劃，想趕集的照樣去趕集，想勞作的繼續(xù)勞作，他們知道，霧說散就散去的，在陽光傾灑的那一刻，霧一下子就沒有了，可能只是一眨眼的工夫，真的，走著走著，上一腳還在霧里摸索，下一腳就走在了陽光大道上了。</p><p class="ql-block"> 靜悄悄的，干干凈凈的，被霧籠罩過的世界就是不一樣，做了面膜似地干凈清透。女子們的頭發(fā)溫順地貼著耳，走在路上，布鞋把好看的花樣印在地面上；孩子們用玉米皮編辮子玩，溫順潮潤的玉米皮不扎手。村落是干凈的，原本就沒有一片碎紙的街頭，霧后沒有一片落葉是張揚的。謙卑的萬物，在霧后都懂得向大地稱臣。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村的霧是朦朦朧朧的鄉(xiāng)愁，小時候不知道霧是從哪里來的，有的孩子喊“下霧了”，感覺霧從天上來，也有喊“起霧了”，感覺霧從大地來。潛意識里，莊稼人都是珍惜霧的，知道霧是說走就走的親戚，停留很短的時間就走了。</p><p class="ql-block"> 霧，是干凈的鄉(xiāng)愁。</p>