<p class="ql-block"> 霧多是在夜里悄無(wú)聲息來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 不像雨要走遠(yuǎn)路，霧從草尖兒、從花心里升騰起來(lái)即可，像鄰家女子般熟悉。多水汽的深秋是霧的原鄉(xiāng)，霧是喜歡在鄉(xiāng)下漫步的，在田間與村落間流浪。清早的紙窗白茫茫的，和晴天時(shí)的曙色不一樣，莊稼人從窗縫里往外瞧：咦，又起霧了！</p><p class="ql-block"> 霧比人起得早。打開(kāi)門(mén)，潮潤(rùn)潤(rùn)的空氣撲面，仿佛大自然在分發(fā)雪花膏，一絲草香，一抹秋意，甚至一縷感動(dòng)，分發(fā)給衣裳、臉頰與睫毛?！跋蚂F了，下霧了！”穿著夾衣的孩子們看見(jiàn)霧也是興奮的，大人叮囑孩子們不許出院子，似乎，孩子們一旦走進(jìn)霧這幅畫(huà)里，就不容易找見(jiàn)了。</p><p class="ql-block"> 樹(shù)葉在霧里落下時(shí)，比晴日里要慢許多，就那樣沉沉地落下來(lái)，帶著蒙蒙的淚水，依偎在樹(shù)根旁。綠的葉子，焦黃焦黃的葉子，偶爾也發(fā)著暗紅的葉子，都是霧天的凋謝，是霧天的斑斕。</p><p class="ql-block"> 霧一來(lái)，門(mén)閂上的塵埃就是名副其實(shí)的藥了。秋日里長(zhǎng)了口瘡的孩子，定是在大人的吩咐里躡手躡腳走到過(guò)道，捏一抹門(mén)閂上的土涂抹在口瘡上，不言聲，不驚擾霧，半日或一日后，就感覺(jué)真的舒服了。大約霧是藥引子，長(zhǎng)年累月吸收了天地精華的塵埃，只等著霧這份藥來(lái)完卻民間的處方。</p><p class="ql-block"> 霧天，掃樹(shù)葉的聲音尤其好聽(tīng)。刷刷的聲音傳的不遠(yuǎn)，只有鄰家聽(tīng)得見(jiàn)。老人們哪舍得睡懶覺(jué)，都是起早打掃庭院。無(wú)需潑水，院里沒(méi)有一絲塵氣，如小雨灑過(guò)，縱然是站在北屋門(mén)口看不見(jiàn)南墻，站在南墻根又看不見(jiàn)北屋。霧和老人捉著迷藏，老人們也不責(zé)備也不嫌棄，踏踏實(shí)實(shí)地把院子清掃干凈，掃院子掃門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)親們走路的聲音不知道是誰(shuí)，幾乎擦肩了才驚訝地打招呼：是你呀，起這么早！</p><p class="ql-block"> 耬樹(shù)葉的人是喜歡在霧天出發(fā)的，拉了木車(chē)去村南溝把潮濕的一地樹(shù)葉拉回家來(lái)，堆成垛就漚成了好肥料。掛在枝頭的果子也是喜歡霧的，柿子、葡萄，被霧打過(guò)的樣子就是可愛(ài)，蒙了一層白霜，吃起來(lái)更甜更可口。</p><p class="ql-block"> 霧是隔三岔五來(lái)光顧村落的，像惦記孩子們的外婆。一場(chǎng)秋雨后，或月亮休息的夜晚，都是霧啟程的好時(shí)光。霧喜歡遼闊的天地，剛長(zhǎng)出的麥苗個(gè)個(gè)頂著霧氣凝成的水點(diǎn)兒，呆蒙蒙地等著陽(yáng)光。路邊消瘦的草叢，門(mén)前直挺挺的雞冠花，它們都靜默在霧里等待什么。</p><p class="ql-block"> 霧是靜氣的風(fēng)物，也帶野氣，與牽?；ㄓ邢嗤馁|(zhì)地，牽?；ㄊ前察o的，霧也是安靜的。霧里，牽?；ㄅ赖礁咛帲[約著颯然的紫藍(lán)；花香里，霧彌漫著輕飄飄的鹽白，在醞釀生活的調(diào)味劑。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)下人不會(huì)因?yàn)槭庆F天而改變計(jì)劃，想趕集的照樣去趕集，想勞作的繼續(xù)勞作，他們知道，霧說(shuō)散就散去的，在陽(yáng)光傾灑的那一刻，霧一下子就沒(méi)有了，可能只是一眨眼的工夫，真的，走著走著，上一腳還在霧里摸索，下一腳就走在了陽(yáng)光大道上了。</p><p class="ql-block"> 靜悄悄的，干干凈凈的，被霧籠罩過(guò)的世界就是不一樣，做了面膜似地干凈清透。女子們的頭發(fā)溫順地貼著耳，走在路上，布鞋把好看的花樣印在地面上；孩子們用玉米皮編辮子玩，溫順潮潤(rùn)的玉米皮不扎手。村落是干凈的，原本就沒(méi)有一片碎紙的街頭，霧后沒(méi)有一片落葉是張揚(yáng)的。謙卑的萬(wàn)物，在霧后都懂得向大地稱(chēng)臣。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村的霧是朦朦朧朧的鄉(xiāng)愁，小時(shí)候不知道霧是從哪里來(lái)的，有的孩子喊“下霧了”，感覺(jué)霧從天上來(lái)，也有喊“起霧了”，感覺(jué)霧從大地來(lái)。潛意識(shí)里，莊稼人都是珍惜霧的，知道霧是說(shuō)走就走的親戚，停留很短的時(shí)間就走了。</p><p class="ql-block"> 霧，是干凈的鄉(xiāng)愁。</p>