<p class="ql-block">我1968年上小學(xué)，學(xué)校就在我家對面的哈爾濱市奮斗小學(xué)，我在這個學(xué)校讀到五年級上學(xué)期，因為改學(xué)制的原因，實際讀了五年。將近六十年過去了，許多同學(xué)還依稀記得，但最難忘的是蘇貴一和李忠誠兩位同學(xué)，我們之間的友誼也持續(xù)的比較長。</p><p class="ql-block">貴一和忠誠大約是在小學(xué)二三年級分別轉(zhuǎn)到我所在的班級。我們?nèi)齻€很快就成為了形影不離的好朋友。</p><p class="ql-block">那個年代雖然不看學(xué)習(xí)成績，也不排名次，但我們?nèi)齻€的共同點都是文明禮貌有教養(yǎng)，而且學(xué)習(xí)特別好的孩子，上課時老師提的問題如果別的同學(xué)回答不上來，我們?nèi)齻€肯定會有人回答上來。</p><p class="ql-block">我出生于1961年，忠誠小我一歲，他是屬于早上學(xué)的孩子，因為什么轉(zhuǎn)到我們學(xué)校不得而知。貴一因病休學(xué)一年，所以大我一歲，他原來在解放小學(xué)，因病留了一級，轉(zhuǎn)入我所在的學(xué)校和班級。</p><p class="ql-block">七十年代，半天上學(xué)，半天悠閑，作業(yè)極少。沒事的時候我們?nèi)齻€就互相竄門。我家就住在奮斗小學(xué)對面，去我家玩再方便不過了，我經(jīng)常帶他們兩個去我家。忠誠家父母都是哈爾濱建筑工程學(xué)院的老師，書香門第，家住洋房，他有一個奶奶，家里收拾的非常干凈，他家就住在北方大廈旁邊的二層小樓，房子非常漂亮，這棟房子已經(jīng)成為哈爾濱的代表性建筑。他家的涼亭特別大，他家是我去過的所有同學(xué)家居住和衛(wèi)生條件最好的。忠誠上面還有一個姐姐，那個年代家里只有兩個孩子的家庭不多，附的鄰居都是三四個，四五個孩子，多的有八九個的。所以忠誠家的經(jīng)濟條件是很不錯的。</p><p class="ql-block">貴一是一個打扮干凈清爽的男孩兒。正如他的名字，上有姐，下有妹，是家里唯一的一個男孩兒。他家就住在位于哈爾濱中山路的解放小學(xué)旁邊一棟小樓。他父母是做什么工作的我不知道，他家住房相當(dāng)緊張，只有一個住屋，他也有一個奶奶，家里六七口人擠在一間房子里，不知道是誰睡在吊鋪上。</p><p class="ql-block">貴一和忠誠和我之所以和我能成為好朋友，是因為我們性格相投，也都是聰明學(xué)習(xí)好的孩子。我當(dāng)時是排長，那個時候的學(xué)校都是比照部隊編制，年級叫連，班級叫排。貴一也是班干部，具體是什么職務(wù)我不記得了。我倆還都是校文藝宣傳隊的成員，一起跳舞，排練，我們在一起的時候比較多，關(guān)系也走的近。我們?nèi)齻€在一起的時候大多也就是在一起聊天，小孩子摔泥巴，彈瓶蓋兒的事都不是我們的愛好。我們?nèi)齻€人中忠誠最聰明，文質(zhì)彬彬，知識面廣，但體育比較差。他并不怎么愛玩小孩子淘氣的游戲。記得有一次他領(lǐng)我去北方大廈坐電梯，他告訴我坐電梯很好玩，我還沒坐過電梯，所以很期待，結(jié)果被工作人員攆了出來，沒有坐成。</p><p class="ql-block">有一次上課老師提問，全班只有忠誠回答上來，下課后貴一帶頭諷刺忠誠，我也跟著附合，結(jié)果把忠誠弄哭了。其實我并不是有意嫉妒他，我估計貴一可能有點嫉妒心。</p><p class="ql-block">記得忠誠當(dāng)時給我過講聯(lián)合國總部在美國紐約，我壓根沒聽說過美國紐約，可見他當(dāng)時掌握的知識量遠超于我。</p><p class="ql-block">不知道是因為什么事，有一天爸爸拿著我家的相機照相，貴一正好在我家跟我一起玩兒，爸爸給我倆拍了兩張照片，這是其中的一張。時間大約在1973年，那時我們應(yīng)該是小學(xué)五年級了。左邊的是我，右邊的是貴一。</p> <p class="ql-block">忠誠家位于北方大廈旁邊的二層漂亮洋房，現(xiàn)在仍然保留了下來。七十年代末拍的電影《黑三角》女主角的家就是在他家樓上拍的。</p> <p class="ql-block">哈爾濱北方大廈，忠誠領(lǐng)我去坐電梯沒有坐成的地方。</p><p class="ql-block">小學(xué)五年級下學(xué)期，我轉(zhuǎn)學(xué)去了哈爾濱鐵路第六小學(xué)，因為改學(xué)制，應(yīng)該讀一個學(xué)期就上中學(xué)，結(jié)果一年后才小學(xué)畢業(yè)。這期間貴一一直跟我有聯(lián)系，小學(xué)畢業(yè)時他拿著班級畢業(yè)照跟我說，畢業(yè)照時應(yīng)該把我找回去一起照畢業(yè)照?，F(xiàn)在想想，他的想法雖然很幼稚，但可以肯定的是他特別重感情。</p><p class="ql-block">我離開奮斗小學(xué)后有一次跟貴一見面，他跟我講了很多忠誠的不好，具體什么事情我都不記得了，都是些小孩子之間雞毛蒜皮的小事，但卻讓我對忠誠有了不好的印象，有一次在路上遇見忠誠我沒有搭理他。</p><p class="ql-block">1975年我家從花園街搬到了民益街，貴一家不知道是哪一年從中山路搬到了動力區(qū)的和興路，我還去過他家。他小學(xué)畢業(yè)后上了七十三中學(xué)，是挨著奮斗小學(xué)的中學(xué)，是我早上去玩籃球的地方。我家搬走后跟貴一見面的機會很少了。</p><p class="ql-block">1977年恢復(fù)高考，我當(dāng)時就讀于哈爾濱鐵路第一中學(xué)，學(xué)校開始抓成績了，全社會形成了一種濃厚的學(xué)習(xí)氛圍。以前名不見經(jīng)傳的同學(xué)突然冒了出來，考試成績決定一切，尖子生令人刮目相看，成了同學(xué)中的明星。以前的四年制中學(xué)分成了初中部和高中部，1978年哈爾濱鐵路第一中學(xué)變成了重點中學(xué)，我們這屆學(xué)生是最后一屆不經(jīng)過考試直接留在重點高中的學(xué)生。由于文革的原因，許多同學(xué)根本沒有學(xué)到什么有用的知識，所以我們這屆學(xué)生高中畢業(yè)后社會不承認(rèn)高中學(xué)歷，后來進行了大范圍的“雙補”。</p><p class="ql-block">幸運的是我從小學(xué)開始就是學(xué)習(xí)好的學(xué)生，1978年上高二，學(xué)校分重點班，我考入了當(dāng)時最好的班級，學(xué)校為我們班配備了最好的師資。</p><p class="ql-block">那個時候各地都組織數(shù)理化等各科競賽，有一次在廣播里聽到了忠誠的名字，知道他就讀于哈爾濱市最好的高中哈爾濱第三中學(xué)。他在黑龍江省的數(shù)學(xué)和物理競賽中都名列前茅，可以說他是全省學(xué)生中的皎皎者。有一次我路過他家的時候還看見過他，因為貴一說他壞話的原因，我跟他之間有些隔閡，這一點忠誠可能并不知情。所以我見他時并沒有跟他打招呼。1979年高考時，忠誠考入了北京大學(xué)，我也考到南京的一所全國重點大學(xué)。貴一的選擇有些悲催，他中學(xué)還沒畢業(yè)家里就讓他下了鄉(xiāng)，沒有趕上高考這班時代的列車。我相信如果他不提前輟學(xué)下鄉(xiāng)，一定會考上個大學(xué)的。是他的父母為他選擇了一個錯誤的人生，我相信他一定是腸子都悔青了的！</p><p class="ql-block">大學(xué)期間我跟貴一一直保持聯(lián)系，我們之間有書信往來，在信中他總是提到我們小學(xué)時候的友誼，我們在文藝宣傳隊時的情景。</p> <p class="ql-block">大學(xué)期間寒假我跟忠誠都回到了哈爾濱，貴一組織我跟忠誠去小學(xué)的兩個老師家去拜年，我們?nèi)齻€去照相館拍了這張照片，后面的是忠誠，左邊的是貴一。照片上的貴一笑的很燦爛，我們在一起的時候他常常陷入沉思，眼睛發(fā)直，倒也看不出太多的異樣。他跟我倆說他得病了，并且是神經(jīng)病，這令我很詫異，我們在一起的時候他基本上是正常的。</p><p class="ql-block">這次會面之后我們好像沒有再見面，大學(xué)畢業(yè)后我回到了哈爾濱工作，忠誠什么情況也不知道，貴一失去了音訊。</p><p class="ql-block">八十年代我特意去動力貴一家找過他一次，他家沒有人，我當(dāng)時身上有紙和筆，寫了一張字條貼在他家的門上，也不知道他家還住不住那，反正沒有聯(lián)系上。</p><p class="ql-block">人生經(jīng)歷的事往往很難忘記，與貴一的情誼一直留在我的心間，有時很想念他，想知道他的消息。九十年代的時候，我看到黑龍江《生活報》有一個發(fā)尋人消息的服務(wù)，我寫了一個尋找貴一的信息登在了《生活報》夾縫中的一個不顯眼的地方，我想如果他的親戚朋友看到了會告訴他跟我聯(lián)系，結(jié)果并沒有得到他的消息。</p><p class="ql-block">在這期間隱約聽說忠誠大學(xué)畢業(yè)后留在了北京，工作在中國科學(xué)院。我們之間也沒有什么聯(lián)系。</p><p class="ql-block">2013年我兒子考入了中國科學(xué)院力學(xué)所讀博，我忽然想到了忠誠，試著在網(wǎng)上搜了一下，找到了他的信息，原來他大學(xué)畢業(yè)后考入中國科學(xué)院讀了碩士博士，畢業(yè)后留在中國科學(xué)院計算所工作，九十年代去美國做訪問學(xué)者，是中國科學(xué)院計算技術(shù)研究所研究員、博士生研究部主任、互聯(lián)網(wǎng)方向首席科學(xué)家。網(wǎng)上有他的郵箱，我給他留了言。</p><p class="ql-block">不久之后就接到了忠誠的電話，我們聊了很多，但他也不知道貴一的信息。</p><p class="ql-block">我那時候工作有條件常去北京出差，但往往是來去匆匆，忙于工作。期間有幾次跟忠誠聯(lián)系見一面，可是他工作一直都比較忙，不是在開會就是出差，陰差陽錯我們并沒有見上一面。他是國內(nèi)頂尖機構(gòu)的科學(xué)家，現(xiàn)在應(yīng)該還在工作。我有這樣一個出類拔萃的同學(xué)，兒時的好朋友，我也感到很自豪。他是學(xué)而優(yōu)則優(yōu)的典范。</p> <p class="ql-block">2016年偶然見到幾十年不見的小學(xué)同學(xué)，我問起他們是否知道貴一的信息，知道貴一早就不在了。我沒有繼續(xù)問下去的勇氣，心里只有失落和遺憾。貴一從小就是一個品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，我不知道他是怎么得精神病的，也不知道他的人生都經(jīng)歷了什么，到如今可能沒有幾個人還記得他。那個笑容燦爛，熱情陽光，清清爽爽的男孩怎么就早早離開世間呢？如果沒有錯誤的人生選擇，在知識改變命運的時代，我相信他的人生不會是這樣的。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼之間，我已經(jīng)進入含貽弄孫的年齡，越來越相信人的命，天注定。人生路漫漫，每個人都有自己的宿命。</p><p class="ql-block">今年春晚王菲那首《世界贈予我的》歌詞寫的太有意境了，正適合我此時此刻的心情：</p><p class="ql-block">世界贈予我擁有 也贈予我回敬</p><p class="ql-block">贈我小小一扇窗 也贈予我屋頂</p><p class="ql-block">贈我一個名 又漸漸長大的年齡</p><p class="ql-block">贈我一首詩 又悄悄讀得很安靜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人要回望 有人要憧憬</p><p class="ql-block">借一朵白云 拍一張合影</p><p class="ql-block">想一想問自己莫打聽</p><p class="ql-block">遠去者去了遠方 愿他都安心</p>