<p class="ql-block">一、略說(shuō)《暫坐》（賈平凹 著）</p><p class="ql-block">讀罷賈平凹的《暫坐》，就覺(jué)得人生是一次暫坐，不管你來(lái)自哪里，所行何事，也都如曇花一現(xiàn)，最終還得離去，也許是去了天堂，也許是去了地獄，也許是繼續(xù)奔波，如回圣彼得堡的伊娃。小說(shuō)是寫(xiě)一群市井中的女子，其實(shí)也是寫(xiě)了大眾。任何處于社會(huì)關(guān)系中的人都不可能獨(dú)善其身，高潔如海若的女中豪杰，也是依托了上層關(guān)系，低價(jià)租了小樓作“暫坐”茶莊，風(fēng)光之后又被扯進(jìn)一樁腐敗案子中不知后事兒如何，也終因她這個(gè)主心骨的離去，使這十位女士如風(fēng)吹散。</p><p class="ql-block">小說(shuō)文筆細(xì)膩，語(yǔ)言洗練，但卻也深淺有致，意在言外，發(fā)人深省。記下這生生死死的奇女子：伊娃、海若、陸以可、希立水、虞本溫、辛起、司一楠、應(yīng)麗后、高文來(lái)、向其語(yǔ)。還有作家、書(shū)畫(huà)家羿光，一個(gè)見(jiàn)美女就不撒手的中年男人，光環(huán)之下，也不過(guò)飲食男女而已。老賈給這十位女子取名應(yīng)均有涵義在，再讀時(shí)做些筆記，理解其意涵。</p><p class="ql-block">其實(shí)一切道理和教訓(xùn)都包含在生活當(dāng)中了，而文學(xué)作品只不過(guò)是強(qiáng)調(diào)和突出了它們。所以，不少人并不看好文學(xué)，認(rèn)為那不過(guò)是生活的描摹罷了，之所以耐看、有魅力，是作者將生活做了戲劇化的處理的結(jié)果。而喜歡讀文學(xué)作品的，不是等閑之人，就是尋求刺激或借以進(jìn)行深入思考人生。</p> <p class="ql-block">二、生活與文學(xué)</p><p class="ql-block">似乎人們都覺(jué)得德性重要、感情珍貴，可在現(xiàn)實(shí)生活中，有幾個(gè)人能夠?qū)⒌滦砸灰载炛?、讓感情毫無(wú)動(dòng)搖呢。在真實(shí)的生活中，人們往往是自我矛盾的，常常因?yàn)樽陨淼睦婧陀`背自己的理性，讓感覺(jué)和沖動(dòng)牽著自己的鼻子走，甚至為了面子與虛榮而放棄自己曾經(jīng)篤信的道理。我們從生活中觀察到的人和事，之所以讓人費(fèi)解，就在于人性的這種矛盾性，它總是讓我們嘆息或憤怒。 </p><p class="ql-block"> 在文學(xué)作品中，那些偶然的因素之所以成為故事轉(zhuǎn)折的動(dòng)因，也正是基于人性的矛盾性；正是生活中的這種矛盾性，才有了作品中人物表現(xiàn)的矛盾性。換言之，任何作品中人物的矛盾表現(xiàn)，都是現(xiàn)實(shí)生活的反映。與生活實(shí)際不同的是，作者采取了集中歸類的手法、設(shè)計(jì)了富有戲劇性的起承轉(zhuǎn)合，從而使作品中的矛盾沖突顯得更加陡然，使之出乎意表、合乎情理，在觸目驚心的故事中發(fā)人深省。</p><p class="ql-block"> 如果我們能夠沉下心來(lái)，排除主觀的干擾，認(rèn)真審視自己和他人，就可以窺見(jiàn)人性的本色，自然不會(huì)為今是而昨非的人生表現(xiàn)而訝異了。由此，對(duì)一切文學(xué)故事的理解也就不在話下了。不管是現(xiàn)實(shí)的人，還是塑造的人，都是矛盾的復(fù)合體，大到巨擘偉人，小到販夫走卒，概莫能外。</p> <p class="ql-block">三、“戲”勝人生</p><p class="ql-block">人生本不過(guò)是喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇的故事。平淡的是如流水的生活，起伏的是演繹故事的編織。因?yàn)槿松^(guò)于平淡，人們需要故事來(lái)迎合自己的感受，激發(fā)生活的情趣，這就是小說(shuō)、戲劇的用武之地。寫(xiě)作，既需要洞悉生活、善于發(fā)現(xiàn)和編織細(xì)節(jié)，更需要設(shè)置情節(jié)、制造懸念，否則就不能通過(guò)故事激發(fā)出超出生活本身的情感體驗(yàn)，起不到“教化”人的作用。</p> <p class="ql-block">四、寫(xiě)作是排遣孤寂的一種方式</p><p class="ql-block">人是最害怕孤獨(dú)的生物，所以集群結(jié)社，借以排遣自己的孤苦無(wú)助之感。但因?yàn)槿诵男圆煌?，即使集群結(jié)社中的個(gè)人仍然因?yàn)槿说男造`差異而難以達(dá)到水乳交融的融合水平，孤寂還是無(wú)法消除的痼疾。人類發(fā)明語(yǔ)言文字之后，為人們的交流開(kāi)辟了新的渠道，即使當(dāng)面交流而不得，還可以通過(guò)文字而交流。從某種意義上說(shuō)，寫(xiě)作就是孤寂者的交流手段，不管有無(wú)人看，只要寫(xiě)作者通過(guò)書(shū)寫(xiě)抒發(fā)了自己的感知，就相當(dāng)于和人進(jìn)行了交流，也就相應(yīng)的紓解了心靈的困厄，使自己的心靈脫困。至于外圍和將來(lái)有無(wú)共鳴者，其實(shí)不在寫(xiě)作者的考慮之內(nèi)，因?yàn)槲淖旨瘸觯腿缂蕹鋈サ呐畠?，是被?ài)還是被休棄，就看她的造化了。</p> <p class="ql-block">五、也說(shuō)“莫言”</p><p class="ql-block">讀莫言的作品讓人痛苦和無(wú)措！也許他的本意是克服概念化的人物塑造，但他卻混淆了概念，好人不是好人，壞人不像壞人，貌似客觀性描寫(xiě)人物，實(shí)則把人混沌化、模糊化，把各個(gè)時(shí)期的人描寫(xiě)成印象恍惚的似是而非的存在，“歷史”成了大花臉，你雖有所感覺(jué)卻無(wú)法把握。從他的作品里，你讀出來(lái)的東西似乎沒(méi)有立場(chǎng)、沒(méi)有是非，只有陰陽(yáng)難辨的人物，讓你感到人生就是一場(chǎng)鬧劇。其實(shí)，沒(méi)有立場(chǎng)就是立場(chǎng)、沒(méi)有是非就是是非，處處呈現(xiàn)出虛無(wú)主義的面孔！什么學(xué)習(xí)魔幻現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)則是刻意歪曲，用編造的、脫離歷史真實(shí)的東西來(lái)充當(dāng)“歷史”。魯迅的小說(shuō)再怎么批判，總能引起療救的注意，總是其是非善惡觀念的體現(xiàn)。而莫言這個(gè)迷戀、賣弄“乳房”的大作家，再怎么看，從其書(shū)頁(yè)中浮現(xiàn)出的就是一個(gè)二流子的形象！唉，可惜如此為文的作者也能上所謂的“大雅之堂”。嗚呼哀哉，斯文掃地矣。</p>