荊棘王冠下的永恒辯難 <p class="ql-block"> 應(yīng)該是骨子里偏愛安逸荼蘼，所以我喜歡浪漫多過于寫實。即便是要揭露人生的困境和虛無，我也希望是卡爾維諾那樣讓我笑著心酸，茨威格那樣讓我克制地傷感，卡夫卡那樣讓我在荒誕中領(lǐng)悟。而這本沒有濾鏡、毫不留情、誠實到令人不適的《鞋帶》，原本不是我喜歡的類型，我買它的初衷，只是因為好奇它的封面圖。</p> <p class="ql-block"> 白色的背景里一雙黑色的男式皮鞋，做工考究，光彩熠熠，鞋子上方露出一小截筆挺的條紋西褲，配色經(jīng)典、熨燙平整。但與體面精致很不和諧的是：這雙鞋的鞋帶以極其凌亂的方式纏繞在一起，束縛了想要逃離而去的右腳，撕扯了想要安穩(wěn)落地的左腳。不和諧的的步調(diào)使鞋帶繃得筆直，仿佛每一份纖維都在相互掙脫，可密實扭曲的結(jié)扣，卻又將他們緊緊綁在一起。</p><p class="ql-block"> 作者斯塔爾諾內(nèi)用手術(shù)刀般冷峻的筆觸描寫了一對夫婦52年的婚姻歷程。這部被《衛(wèi)報》稱為“解剖婚姻的完美之作”的小說，在看似風(fēng)平浪靜的日常褶皺里，藏著無數(shù)帶血的倒刺。</p><p class="ql-block"> 一個悶熱的夏日， 年逾八十的阿爾多與婉妲從海邊度假歸來，發(fā)現(xiàn)家里竟被破壞得面目全非，所有被仔細收藏的過往和刻意掩埋的秘密也因為這場混亂傾巢而出。在一片狼藉的書房里，碎花瓶下一疊泛黃的書信，剖開了這個中產(chǎn)家庭華麗的表皮，暴露出內(nèi)里潰爛的創(chuàng)口。</p> <p class="ql-block"> 這些被裝在黃色信封里，用橡皮圈緊緊扎著的書信，是四十年前婉妲寫給他的。那時候，他們已經(jīng)結(jié)婚12年了，但是阿爾多出軌了一個年輕的女學(xué)生莉迪婭，他搬進情人家中，回避與家庭所有聯(lián)系，只留下了一個收信地址和永遠也打不通的電話號碼。這沓厚厚的信件，寫滿了婉妲遭遇背叛的憤怒，失去愛人的孤獨，撫養(yǎng)幼兒的凄楚和飽受冷眼的屈辱，這是一個妻子從痛苦悲傷到質(zhì)問乞求再到心如死灰的全部心路歷程。而這些本該四十年前就被讀到的信，直至今天阿爾多才打開。他回憶起那段拋妻棄子的往事，帶著虛偽的自辯和精心修飾的懺悔：他用“社會潮流”的借口去掩飾思想道德的卑劣；他用“追求自由”的名義去掩蓋喜新厭舊的事實；他用“忠于自我”的觀念去粉飾移情別戀的可恥。他用人類倫理學(xué)包裝背叛，用文化碰撞美化出軌，這位大學(xué)教授用知識分子的話語體系消解道德重量，瓦解夫妻對話，并最終用無視、否定、冷漠和遠離扼殺了妻子那顆熱愛生活、真誠溫柔的心。</p> <p class="ql-block"> 幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。他們沒有一別兩寬，各生歡喜；也不是糾纏怨懟，不共戴天。作者故意打碎敘述的鏡子，讓讀者在記憶的碎片中拼湊出比事實更真實的荒誕——這段婚姻最直抵靈魂的殘忍恰恰是來自“浪子回頭”之后的再度團圓。</p><p class="ql-block"> 四年后，在情人面前遭遇了挫敗的阿爾多選擇了回歸家庭，婉妲重新接受了他。他們生活富裕，受人尊敬。但是平靜的表象下是無數(shù)暗潮涌動。婉妲絕口不提過去，她想淡忘曾經(jīng)的痛苦，可那些被辜負的愛意、被傷害的真心、被踐踏的自尊，就像一只只驅(qū)除不掉的毒蟲，在每一個想要重新開始的時候瘋狂地啃噬她的心。痛苦無法消除，只能尋找別的出口，她不停地吸煙，無法安靜；她變得憔悴焦慮、偏執(zhí)強硬，咄咄逼人、不容置疑。她面帶溫情，卻總是用揶揄諷刺、暗含深意的語氣和阿爾多說話，那是婉妲精心設(shè)計的語言陷阱，每個標(biāo)點都帶著審訊的鋒芒，每個形容詞都是淬毒的利劍。她一邊沉迷工作一邊牢牢掌控家庭；她一邊努力表現(xiàn)優(yōu)雅自由一邊隨時能瘋狂喊叫。她在平靜接受的自愈和歇斯底里的崩潰之間來回循環(huán)。她無法原諒阿爾多，那段記憶就像心里深處永遠也無法愈合的傷疤，每想起一次，就是把傷口上薄薄的痂重新撕開，重新去面對血肉模糊的自己。她也不會放棄阿爾多，她為自己曾經(jīng)真誠熱烈地愛過他而悔恨，為自己沒能及時認(rèn)清他而憤怒，為自己沒有先離開他而不甘。她知道阿爾多不再愛她，但她偏要把這個心有所屬的男人一生一世困在身邊，不停地向他證明自己的美貌和能力，向他展示自己的女性魅力，她不允許阿爾多有任何異議和反駁，她折磨著他，捆束著他，她用道德綁架和情感勒索建立自己絕對的控制權(quán)，她處心積慮用盡全部力氣，把自己的痛苦異化成扭曲的支配欲。</p> <p class="ql-block"> 人一旦有了隔閡，就再也走不近了。這個世上只有和好，沒有如初。舊賬重提是因為它從未被妥善解決過，熱情這東西耗盡了，就只剩下疲憊和冷漠。曾經(jīng)溫柔賢惠、言聽計從的婉妲終于找到了讓丈夫啞口無言、有氣無力、恐懼害怕的方式了。那道傷痕讓阿爾多沉重、壓抑。他背負著愧疚感逆來順受，唯唯諾諾。他隱忍著自己的窘迫和不悅，強迫自己迎合她，恭維她。他小心翼翼避免犯任何錯誤，沉默寡言地遵守鐵一樣的家庭秩序。他不能參與孩子的教育，不能評價婉妲的事情，甚至自己的事也絕口不提，他像個幽靈一樣一聲不吭，又像個影子一樣順從一切。沉默，成為他們婚姻唯一的平衡方式。</p><p class="ql-block"> 但是阿爾多從未真正地回歸家庭。他曾經(jīng)在復(fù)合的時候重新定制了一枚婚戒戴在手上，但他馬上就有了情人——在他回家之后的第三個月。他再次用出軌的方式證明：盡管回歸了家庭，重新戴上了婚戒，但他是自由的。他一直持之以恒地出軌，一直到幾年前才停下來。這個大學(xué)教授用學(xué)術(shù)論文般的邏輯經(jīng)營婚外情：在保障家庭完整性的前提下進行風(fēng)險可控的情感實驗。他把軀殼留給不同的女人，而唯一的真心留給了莉迪婭。他知道莉迪婭是這個家庭的禁忌，是能瞬間擊垮婉妲的利刃，但是他還是把莉迪婭的照片收在漂亮的盒子里，在婉妲看不到的地方翻看。在幾十年漫長的婚姻里，婉妲的陰沉、惱怒和絕望早已消磨了他最初的愧疚，而莉迪婭年輕美好的容顏卻永遠定格在他心里。他把婉妲的生不如死看在眼里，但他無動于衷，甚至陰險地嘲諷。婉妲養(yǎng)了一只極其心愛的貓，阿爾多取名為拉貝斯，欺騙婉妲說這是“家養(yǎng)的小動物”。整整十六年，毫不知情的婉妲就這樣充滿愛意地叫著拉貝斯?？墒抢愃梗诶∥睦锸菈嬄?、崩塌、災(zāi)難、毀滅之意。這個意義糟糕的名字長久地回蕩在整個屋子，就像他們的婚姻：混亂、骯臟、不幸，恥辱。</p> <p class="ql-block"> 這就是破鏡重圓后的生活，那些被反復(fù)擦寫的記憶褶皺里，藏著的是比背叛更可怕的真實：阿爾多的隱忍是精密計算后的安全冒險；婉妲的寬容是洞察婚姻游戲后的精明妥協(xié)。他們每一天都在表演恩愛，向虛偽的社會索求體面和尊重，也不約而同地回避和隱藏真實的自己，當(dāng)傷害被封裝進甜蜜的糖衣，當(dāng)情感需要用用謊言構(gòu)筑，真正的和解永遠無法降臨。這根婚姻的鞋帶，最終成為捆綁靈魂的刑具，不僅耗盡了彼此的生命力，更絞殺了兩個無辜的孩子。</p><p class="ql-block"> 在小說中，時間呈現(xiàn)出詭異的暴力屬性。出軌事件過去四十年后，當(dāng)兩個孩子試圖在父母的公寓里用回憶拼湊出真相時，記憶成為變形的兇器。那些“和好”的時光，都化作凌遲的刀片，每個回憶片段都帶著鋒利密集的尖刺。原本生活在伊甸園里的桑德羅和安娜，他們的幸福終結(jié)在被父親拋棄的那一刻。他們跟隨母親四處搬家顛沛流離，浸泡在母親瘋癲的咒罵里，生長在在父親長久的缺席里。后來，父親回歸了，他們搬到了首都，有了新房子，可是新房子里到處是散發(fā)著回憶的舊物件：變形的沙發(fā)彈簧記錄著父母爭吵的頻率，廚房的瓷磚吸收過母親眼淚的鹽分，兒童房墻壁浸透著恐懼的哭泣。這些被母親強迫保留下來的東西使童年的傷痛獲得永恒的不朽。家庭的完整沒有帶來幸福樂園，更像是人間地獄。母親強勢嚴(yán)厲，父親妥協(xié)游離，兩個可憐的孩子在父母的相互殘殺中長大，他們小心翼翼地在父親面前展現(xiàn)出乖順的樣子，又不得不面對母親的悲傷和痛苦。他們也學(xué)會在謊言的廢墟中生存，配合父母表演幸福。而真實的生活，卻是豐盛的餐桌旁越來越緘默的用餐，是同一張床上背道而馳的兩個靈魂，日復(fù)一日的真空地帶滋生著語言無法企及的傷害。當(dāng)家庭對話只剩下碗碟碰撞聲，沉默就是兇器，在靜默中完成對情感的最后處決。</p> <p class="ql-block"> 兩個孩子被父母筑起的婚姻圍城牢牢困住，成年后的桑德羅成為父親的翻版，他四處留情，對穩(wěn)定關(guān)系充滿恐懼；安娜越來越像母親，強調(diào)規(guī)則，執(zhí)著于金錢，對親密接觸極端排斥?！麄儏拹焊改傅奶搨?，卻無意識重復(fù)了相似的情感模式。這些病理化癥狀不是遺傳和詛咒，而是家庭劇場日復(fù)一日上演精神污染，最終豢養(yǎng)出兩個殘缺的靈魂。當(dāng)桑德羅和安娜在父母的公寓里到處亂翻，把所有房間都翻個底朝天，把父母的東西都打亂，把一切秩序規(guī)則都攪得天翻地覆，他們度過了在這棟房子里最愜意輕松的時光。最后，他們把承載著母親最大精神慰藉的拉貝斯也帶走了。槍響之后，沒有贏家，連貓也不能幸免。</p> <p class="ql-block"> 故事戛然而止，面對散落一地的真相，阿爾多和婉妲是繼續(xù)被婚姻捆綁，彼此消耗地將就，還是鼓起勇氣解開死結(jié)，直面真實的自我，斯塔爾諾內(nèi)沒有給出答案，他只是把解剖刀遞給每個讀者，讓我們在文字的顯微鏡下，看清自己靈魂鞋帶上的斑斑血漬。 </p><p class="ql-block"> 筆落至此，思緒萬千，幾度擱置。作者清澈、細膩、精致的文字和獨特的敘述結(jié)構(gòu)帶給我前所未有的閱讀體驗，而他對婚姻、家庭與人性的冷靜剖析更給予我無法言說的震驚和沖擊。當(dāng)丈夫用逃離反抗責(zé)任，妻子用控制彌補傷害，這段始于愛情的婚姻最終成了一場隱秘的權(quán)力博弈。也許每個人走進婚姻之初都是秉承著“愿得一人心，白首不相離”的美好希望。但是，妄圖在婚姻里仍追求絕對的自由和自我是自私的。因為每個“我永遠屬于你”的誓言里，都蟄伏著吞噬自由的毒牙；每次“給你空間”的退讓中，又滋長出猜忌的菌絲?；橐鼍拖襁匏怪?，在占有與成全的悖論中不斷更換木板——當(dāng)最后一塊木板被替換，它究竟仍是那艘載著初心遠航的船，還是早已淪為自欺的殘骸？當(dāng)愛情的烏托邦變成婚姻的牢籠，當(dāng)浪漫的玫瑰化成菜里的蔥花，婚姻，就成了普羅米修斯盜來的火種與鎖鏈的交響，是光明與陰暗的共存，是救贖與傷害的同體，是砍掉一半的自己去適合另一個人，是為了王冠上的光芒而心甘情愿忍受荊棘的刺痛。</p><p class="ql-block"> 如果阿爾多的背叛是這場悲劇的始作俑者，那么婉妲無法釋懷的執(zhí)念是這場悲劇不斷持續(xù)發(fā)酵的動力。她知道丈夫不再愛她，卻仍然在不斷糾纏中反復(fù)求證，陷落在曾經(jīng)的誓言里自虐，甚至用異化自我的代價與之同歸于盡?！拔覀兛偸且詯蹫槊?，給彼此戴上枷鎖，而那些未被滿足的期待，最終變成了溫柔的暴力。”誓言這兩個字，本就有口無心，它無法衡量堅貞，也不能判斷對錯，所有人在發(fā)誓的時候，都是真的覺得自己一定不會背叛承諾，而在反悔的時候，也都真的覺得自己不能做到。永遠愛一個人是一件近乎童話的事，人性都是趨利避害的，放下“永遠”這種沉重的負擔(dān)遠比背著它要輕松得多。所以，倘若已經(jīng)感受不到任何愛意，要記得及時抽身。請允許感情失敗，允許自己難過，允許自己心痛，允許自己還有救贖自己的可能，我知道這很難很難，但是，請相信自己，可以重新好好過。</p> <p class="ql-block"> 《鞋帶》撕開了蒙在婚姻上溫情的面紗，露出了內(nèi)里尖銳的獠牙。因而有的讀者把稱它為“結(jié)婚勸退書”。但是我并不贊同。好的書會深刻揭示人的孤獨與荒誕，但并不因此而讓人感到絕望和頹廢。關(guān)于婚姻的意義，我想，那也許就是在認(rèn)清所有真相后，依然愿意為某個黃昏后的剪影怦然心動的勇氣，是將廢墟重構(gòu)為圣殿的悲憫智慧，是如西西弗斯般在山頂看見石塊滾落的軌跡竟然折射出美麗的彩虹，那瞬間的領(lǐng)悟，已勝過所有關(guān)于意義的詰問。 </p><p class="ql-block"> 于2025年3月27日凌晨2：23</p>