<p class="ql-block"> 清明節(jié)逼近，妻兄、侄女、小女兒要回來(lái)掃墓，大女兒平時(shí)太忙，難得有休息時(shí)，我沒(méi)讓她回。昨日，遠(yuǎn)在上海的大妹來(lái)電問(wèn)我清明節(jié)回不回去掃墓，我說(shuō)不回了，來(lái)年也許也難得回去了。我的表層理由很簡(jiǎn)單，父母都走了，家，己被連根拔掉，回家連個(gè)歇腳的地方都沒(méi)有，回去干嘛呢？</p><p class="ql-block"> 大妹說(shuō)，她也不想回，費(fèi)周折，無(wú)奈，她兒子要她回去走走，見(jiàn)見(jiàn)老姊妹，她便依了兒子，她是覺(jué)得兒子孝心可鑒，回家祭奠祖上也是傳遞孝恩，孩子們有這份心，她自然是高興的。</p><p class="ql-block"> 早上，外甥給我發(fā)微信，是大妹和兒子從上?；乩霞业母哞F票，我回言：“真羨慕你們還有父母，父母還能自由行走?！睕](méi)等寫(xiě)完，便老淚滂沱，我的父母、岳父母都不在了，每一想起還覺(jué)得他們還活著，連音容都是鮮活的。</p><p class="ql-block"> 我的岳父母、父母都走了，往日的紅紅火火像一支被掐斷了引線的炮竹，再也沒(méi)有帶硝煙味的響聲了。兒孫們的日子過(guò)得還算體面，他們的成長(zhǎng)固然是我樂(lè)見(jiàn)的香火，但父輩給我的原生快樂(lè)又是他們不可取代的。上孝和下慈畢竟是兩種不同流向的情感。</p> <p class="ql-block"> 我的四個(gè)老人，母親是最后走的，也是最令我最痛心的。她一走，我是覺(jué)著家族的最后一根大梁坍塌了，從此，若是有了人生的風(fēng)雨，我的頭頂就少了一把雨傘，也少了一個(gè)說(shuō)貼心話的人。那段時(shí)間，情緒特別糟，儼然覺(jué)得自己就是個(gè)白發(fā)蒼蒼的孤兒，以至現(xiàn)在毎每看到父子對(duì)飲，或是兒子牽著行走不便的父母踽踽而行，都會(huì)令我百感叢生。</p><p class="ql-block"> 母親生前的最后幾年，我們外出散步時(shí)，母子倆都是手牽手。母親的手勁大，她把我捏得緊緊的。我開(kāi)玩笑說(shuō)，您死勁地牽著我，是不是怕我把您丟了。她一笑，說(shuō)我若是把她丟了，她死了都會(huì)掐死我的。母親的手重，小時(shí)候我不聽(tīng)話，挨了她不少揍，我是既怕她，又恨她?，F(xiàn)在想來(lái)，若是母親能再揍我，哪怕是往死里揍，也是幸福的。這種奢侈我再也享受不到了。</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)常讀到上年紀(jì)的朋友寫(xiě)的懷念父母的文章，他們無(wú)一例外地反省自己在父母生前的照顧不周全，其悔疚之情如寒冰一樣，徹骨的冷，讀著讀著，便由然生出悲涼感來(lái)。</p><p class="ql-block"> 但凡孝義在懷的子女，都會(huì)覺(jué)得對(duì)父母生前的不經(jīng)意的微小疏忽是自己永生的遺憾，而這個(gè)遺憾的情感豁口實(shí)在太大太大，再多再沉痛的追悔都無(wú)以填補(bǔ)。</p><p class="ql-block"> 世上的許多“假如”最后都能成為既定事實(shí)，唯獨(dú)在“子欲孝而親不待”的殘酷面前，“假如”只是一張自欺欺人的創(chuàng)可貼，這假設(shè)連聊以自慰都是有些勉強(qiáng)的。父母不在了，自己作為兒女的身份也被血淋淋地剝離了?？皯n！堪憂！</p> <p class="ql-block"> 我從不排斥掃墓祭祖對(duì)于傳承孝義的文化意味，但我又不是特別熱衷掃墓，人死了，靈魂也就死了，于生者，故去的先輩至多是我們感恩、懷念的宗主，至于有人把先人的墓地修得特別的排場(chǎng)，多少有點(diǎn)兒自我貼金的意味，以為這是對(duì)逝者最大的尊敬，其實(shí)，這是擺孝，是做給別人看的，這也是民間說(shuō)的“生前不孝，死后胡鬧”。實(shí)事上，死后一座金碑遠(yuǎn)不如生前的一碗稀粥。再說(shuō)，家族內(nèi)的感情也是在迭代遞減的，俗話說(shuō)的親不過(guò)三代，就是這意思。過(guò)了三代這道坎，感情被歲月所勾兌，淡了，薄了，沒(méi)多少味道了。這是人性的話題，普通且殘酷。</p><p class="ql-block"> 前不久朋友小聚，市民建的L常委說(shuō)，他的父母很開(kāi)明，說(shuō)自己的兒女很講孝道，該做的都做到了，自己死后就不要太鋪張，把骨灰隨便撒了，免得兒孫們?cè)谇迕鞴?jié)舟車(chē)勞頓地來(lái)回跑。魯兄的父母還健在，他很敬佩父親，從來(lái)不對(duì)父母大聲說(shuō)話，更不敢馬虎父母的點(diǎn)滴訴求。他說(shuō)，這是渡己，也是渡父母。</p><p class="ql-block"> 史上有許多顯貴人物都是避墓者，所謂避墓者，即是怕死后被人掘墳，便四處建造同款的墓地，以淆人耳目，曹操便是。只有曹丕想得開(kāi)，葬事簡(jiǎn)單，流程簡(jiǎn)約，不屑于厚葬，也不在乎后人的想念。</p><p class="ql-block"> 我不特別在意給祖上掃墓，這是不是不講孝道，或者就是個(gè)避墓者，我自已都鬧不明白，也不在意別人的評(píng)價(jià)，但碰到特殊的心理境遇，我還是會(huì)想到去父母的墳前坐一坐。</p><p class="ql-block"> 八九年前，身體上有不好的變故，一時(shí)興起想到父母，便星夜駕車(chē)回老家。凌晨?jī)牲c(diǎn)，星辰居上，身邊野草萋萋，我坐在父母的墓前抽悶煙，便覺(jué)著是在和父母說(shuō)話，那冷冰冰的墓碑，儼然就是父母，就是我的靠山。</p><p class="ql-block"> 清明節(jié)就快到了，這一天不管是睛空萬(wàn)里，還是春雨綿綿，我都覺(jué)得它是濕漉漉的，畢竟，故去的老人還一直活在心里，而我去掃墓或是不去，祖上的墳塋都是鉚釘一樣，把我的靈魂牢牢地釘在他們的懷里，我也因此至死都把它當(dāng)作我的一塊精神遺址，即便不去，也是忘不掉的。</p><p class="ql-block"> 2025/03/29</p>