<p class="ql-block">清明尚遠(yuǎn)，但家鄉(xiāng)的習(xí)俗總在清明前祭掃。往?？倱駛€(gè)晴日出行，可這一周天公不作美，陰云低垂，三四級(jí)的風(fēng)裹著寒意掠過(guò)四野。日子早已定下，兄弟姊妹眾多，難得齊聚，豈能輕易更改？年過(guò)七旬的大姐二姐腿腳不便，這樣的天氣實(shí)在不宜同行，我怕她們摔著，更怕她們埋怨我為何偏選這冷風(fēng)瑟瑟的日子。心中忽生一念：若此刻飄起一場(chǎng)綿綿細(xì)雨，是否更合詩(shī)意？“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，或許唯有細(xì)雨，才能悄然掩去思念涌出的淚痕。清明的風(fēng)織就思念，田間小路贈(zèng)我以春的印記。</p> <p class="ql-block">踏上祭掃之路，眼前“墳頭白”如一幅幅淡墨寫(xiě)意，靜靜鋪展在綠水環(huán)抱的田野間。忽然，一個(gè)稚嫩的聲音響起：“姑奶奶，墳頭上為什么掛白紙呀？”剛上中學(xué)的侄孫仰著臉，眼睛清澈如泉。我輕聲告訴她：“清明墳頭白，添丁又進(jìn)財(cái)?！边@白幡與紙錢(qián)，不只是習(xí)俗，更是情感的延續(xù)——它跨越歲月長(zhǎng)河，連接生死兩界。墳頭有白，是后人來(lái)過(guò)的證明；無(wú)白，則是無(wú)人問(wèn)津的孤冢。漢高祖劉邦曾以白紙標(biāo)記父母墳塋，自此民間相沿成俗。白紙飄動(dòng)，既是對(duì)先人的告慰，也寄托著對(duì)好運(yùn)與安康的祈愿。她認(rèn)真點(diǎn)頭，仿佛將這份記憶也掛上了心間。</p> <p class="ql-block">那一片片翻飛的白幡，在風(fēng)中低語(yǔ)，似在訴說(shuō)百年的光陰流轉(zhuǎn)。我凝望著家族的墳塋——祖輩、父母、兄長(zhǎng)，墳頭皆已覆上潔白的紙幡，在風(fēng)中呼啦作響，仿佛親人在輕聲回應(yīng)我們的到來(lái)。唯有父母墳旁那座新起的小土丘，孤寂而沉默，是去年驟然離世的二哥長(zhǎng)眠之所。按俗三年內(nèi)不得掛白，墳頭光禿禿的，像一句未說(shuō)完的話，看得我眼眶發(fā)熱。往年清明，他總在父母墳前磕三個(gè)頭；如今，只剩我們望著那座冷土，淚落無(wú)聲。</p> <p class="ql-block">兒時(shí)上墳，父親總指著爺爺奶奶的墳，絮絮講述那些久遠(yuǎn)的故事——關(guān)于曾祖的堅(jiān)韌，關(guān)于爺爺?shù)膭傄恪Ｆ鋵?shí)他八歲喪父，連父親的模樣都記不清，卻年年重復(fù)著這些口耳相傳的往事。我們聽(tīng)著，記著，一代代延續(xù)著家族的記憶。如今父母已去，大哥二哥也與他們?cè)诒税秷F(tuán)聚，輪到我們來(lái)講這些故事了。四代從軍，血脈中流淌著忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)：有為國(guó)捐軀的烈士爺爺，有戰(zhàn)功赫赫的父親，有身居軍職的大哥，還有發(fā)射過(guò)導(dǎo)彈的二哥。他們雖長(zhǎng)眠于黃土之下，但他們的名字與事跡，將如春風(fēng)拂過(guò)麥田，年年回響，永不湮滅。</p> <p class="ql-block">剛澆過(guò)水的麥田泥濘難行，鞋底踩在濕軟的泥土上，發(fā)出細(xì)微的嘆息。麥苗與初生的小草吸飽了水汽，青翠欲滴。天色愈發(fā)陰沉，雨絲悄然飄落，不似從天而降，倒像是從墓碑的棱角、枯葉的背面滲出，帶著青灰的涼意，將人裹進(jìn)一片濕潤(rùn)的寂靜。墳前那片樹(shù)林，是新區(qū)成立后新栽的，風(fēng)拂過(guò)帶芽的枝條，輕輕呢喃。桃樹(shù)花苞初綻，粉嫩的蕾如抿嘴含笑，在冷風(fēng)中悄然報(bào)春。</p> <p class="ql-block">墓碑前，我擺上供品：煙酒、水果、糕點(diǎn)、魚(yú)蝦小菜，一一陳列。點(diǎn)燃香燭，插上香煙，紙錢(qián)在火苗中卷曲、飛揚(yáng)。無(wú)論是千億面額的冥幣，還是金磚銀元寶，都在火光中化作對(duì)先人的祈愿。我低聲絮語(yǔ)，像母親當(dāng)年那樣，一遍遍叮囑：護(hù)佑子孫平安健康，順?biāo)鞜o(wú)憂，若不靈驗(yàn)，可別怪我們燒得不夠多。三姐、四姐和嫂子坐在墳前，哀聲數(shù)落，淚如雨下。我從不嚎哭，只任淚水默默滑落。晚輩們肅立焚紙，火光映紅了他們的臉龐，紙灰如蝶盤(pán)旋飛舞，仿佛親人接過(guò)紙錢(qián)，揮手作別。落在肩頭的灰燼，像是親人的輕撫。侄兒們齊齊跪拜，敬上三杯清酒。祭掃畢，我們緩緩折返。</p> <p class="ql-block">清明祭掃，于我而言，從不是一場(chǎng)單薄的哀悼。它是踏青，是回望，是絮叨家常，是傳承故事，最后才是緬懷與告別。當(dāng)蒲公英在指尖留下清香，當(dāng)薺菜在齒間泛起微苦，那些被雨水浸潤(rùn)、被泥土包裹的記憶，都是春天寫(xiě)給逝者的長(zhǎng)信。這信里不只有悲傷，更有生機(jī)勃勃的回響。天空飄起細(xì)雨，風(fēng)執(zhí)筆，在碧綠的麥田上書(shū)寫(xiě)潮濕的經(jīng)文。而我的竹籃里，盛著整個(gè)田野的溫柔撫慰——那是大地對(duì)生者最深的叮嚀。</p>