<p class="ql-block">青苔上的年輪</p><p class="ql-block">羅勛斌</p><p class="ql-block"> 監(jiān)利的油菜花染黃了四月。我跪在父母的墓前，指尖觸到碑上斑駁的青苔——那是55年前木筏靠岸時(shí)，父親褲腳沾來(lái)的江巖印記。遠(yuǎn)處東荊河泛著粼粼波光，恍惚間又看見(jiàn)1970年的火光，將"上中農(nóng)"的族譜燒成灰燼，卻燒不毀母親從灰燼里扒出的半本《增廣賢文》。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “功海伯的竹篙又掛霜了?！贝孱^老楊叔的話驚醒回憶。1970年臘月，父親從五峰縣押運(yùn)松木的竹筏抵達(dá)監(jiān)利碼頭，三十六根圓木浸透長(zhǎng)江水，每一道年輪都刻著他在甲板上數(shù)過(guò)的星辰。母親舉著馬燈站在碼頭，懷里揣著六個(gè)孩子的補(bǔ)丁衣裳，霜花凝在發(fā)間，像極了墓碑上經(jīng)年的雪。</p><p class="ql-block"> 火塘邊的夜晚總飄著紅薯香。母親把野菜拌進(jìn)糙米，在鐵鍋沿貼滿金黃的鍋巴：“老三，多吃點(diǎn)，明日跟你爹去拾螺螄?！彼氖终撇紳M裂口，卻能在煤油燈下納出勻稱(chēng)的鞋底。記得那個(gè)雪夜，我啃著冷硬的菜餅趕作業(yè)，她忽然掀開(kāi)草簾，從懷里掏出個(gè)烤紅薯：“衛(wèi)生所張會(huì)計(jì)給的，曾熱吃。”紅薯皮上還留著她的體溫，照亮了我學(xué)醫(yī)路上的第一個(gè)寒冬。</p><p class="ql-block"> 1984年隴新湖的蘆葦蕩里，父母彎腰墾荒的身影矮成地平線。父親的解放鞋陷在淤泥里，母親的藍(lán)頭巾飄成荒原上的旗。大姐的裁縫鋪叮叮當(dāng)當(dāng)，小哥的刻刀在木料上開(kāi)花，我背著藥箱走村串戶，聽(tīng)診器里跳動(dòng)著他們用竹筏撐來(lái)的晨光。那年中秋，母親把新收的芝麻炒得噴香：“等老幺出嫁，咱就蓋磚房。”她不知道，癌細(xì)胞已在體內(nèi)悄悄生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 最后的日子，母親躺在我調(diào)配的中藥香里。說(shuō)：“孩子莫哭，娘見(jiàn)過(guò)六零年的饑荒?！彼莩梢粡埣垼瑓s堅(jiān)持自己梳頭，銀發(fā)一絲不亂。辛丑年霜降前夜，她忽然握住我的手：“還記得火災(zāi)那年嗎？你爹賠光了積蓄，村東頭李奶奶塞給我半袋大米”話音未落，窗外的桂樹(shù)落下最后一片葉子。</p><p class="ql-block"> 今年清明，孫輩們帶來(lái)新的祭奠，長(zhǎng)孫的無(wú)人機(jī)掠過(guò)墓碑，航拍全家福投在電子屏上，小孫女捧著湖北理工學(xué)院的錄取通知書(shū)，壓在碑前的玻璃下。二哥的木雕工作室寄來(lái)微型竹筏，復(fù)刻著父親當(dāng)年的航運(yùn)路線。我撫過(guò)碑上“羅功海 彭圣安”的刻字，忽然發(fā)現(xiàn)青苔縫隙里嵌著幾粒芝麻——定是去年撒供時(shí)落下的，此刻已冒出嫩芽。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)轟鳴。蘭新鐵路的汽笛聲穿越六十多年光陰，與南疆鐵路的鋼軌共振。母親曾說(shuō)父親的手掌像枕木。如今江水依舊東流，載著木筏、竹篙、藥箱，載著六個(gè)孩子從灰燼里長(zhǎng)出的年輪。</p><p class="ql-block"> 暮色四合時(shí)，大姐點(diǎn)燃一支電子蠟燭。暖黃的光映著父母的照片，父親的粗布衫還沾著鐵路的煤灰，母親的圍裙上仿佛還飄著野菜香。孫輩們?cè)诒蠓N下一片竹林，風(fēng)過(guò)處，新筍拔節(jié)的聲音與遠(yuǎn)處的火車(chē)聲交織，那是生命最古老的歌謠。</p>