<p class="ql-block">昵稱：逸香雪瑩</p><p class="ql-block">美篇號：139701282</p><p class="ql-block">圖片：來自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">晨光熹微時，我總習(xí)慣在廚房多擺一副碗筷。瓷白的碗沿映著朝陽，像一輪小小的月亮，盛著說不出口的惦念。你總笑我固執(zhí)，可我知道，在兩千公里外的工棚里，你也正用保溫杯沖開速溶咖啡，杯底壓著我們?nèi)ツ暝谖骱牡暮险铡?lt;/p> <p class="ql-block">記得你剛離家的深秋，陽臺的綠蘿突然萎了半邊。我學(xué)著你的樣子，每周三傍晚給它澆半杯淘米水，某天清晨竟發(fā)現(xiàn)蜷曲的葉尖冒出翡翠般的新芽。這多像我們的日子——你在鋼架叢林里攀爬時，我正穿過城市的地鐵通道；你對著圖紙皺眉的瞬間，我剛好把燉好的山藥排骨湯盛進保溫桶。張愛玲說：“時間與空間，是愛情最大的敵人。”可我們偏偏在視頻通話時，同時發(fā)現(xiàn)對方眼角新添的細(xì)紋，像兩棵隔山相望的樹，年輪里刻著相同的季節(jié)。</p> <p class="ql-block">上元節(jié)那晚，我提著自制的兔子燈走過長街。賣糖畫的老人問：“姑娘怎么一個人？”還未答話，手機震動起來。視頻里你舉著工地自制的鐵皮燈籠，身后是漫天炸開的焊花，比煙花還亮?！翱?，我也在過節(jié)?！蹦阏f。那些飛濺的金星落進你安全帽的縫隙，讓我想起領(lǐng)證那天，民政局門口一樹早櫻落在你肩頭的模樣。</p> <p class="ql-block">最近我開始收集你途經(jīng)城市的天氣預(yù)報。廣州的雷雨，西安的沙塵，哈爾濱的霧凇……它們變成手機里不同顏色的標(biāo)記。而每天清晨，你總會準(zhǔn)時發(fā)來簡訊：“今天降溫，記得穿那件駝色大衣?！边@讓我想起大學(xué)時你騎車穿過半個校區(qū)，只為在我經(jīng)期送一杯紅糖姜茶。那時你襯衫后背的汗?jié)n，如今化作視頻時你工裝上的油漆點，都是時光蓋下的郵戳。</p> <p class="ql-block">廚房窗臺上的薄荷又長高了，這是你用外賣盒從云南帶回的種子。我們像培育這株植物般經(jīng)營著愛情：你通過外賣軟件給我訂生日蛋糕時，我正在快遞站寄出給你織的羊絨圍巾。錢鐘書在《圍城》里寫：“愛情多半是不成功的，要么苦于終成眷屬的厭倦，要么苦于未能終成眷屬的悲哀。”而我們選擇第三種可能——讓思念成為養(yǎng)料，在分離的土壤里長出比朝夕相處更堅韌的根系。</p> <p class="ql-block">暮色四合時，我常對著西邊的云霞發(fā)呆。此刻你該結(jié)束一天的勞作，正用沾著水泥粉的手指數(shù)歸期。遠(yuǎn)處傳來孩童嬉鬧聲，他們不知道，這世上最動人的情話，不過是視頻突然接通時，你身后起重機轟鳴聲中，那句被風(fēng)吹散的：“湯里少放點鹽，你最近血壓高…”</p>