一鳴 <p class="ql-block">清明回鄉(xiāng)祭祖。臨行前，西安城里已有沙塵跡象。待飛機(jī)飛至酒泉上空，云層下的祁連山脈白雪覆蓋，但大片的黃土沙塵還是讓人有點(diǎn)吃驚。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候在新疆，經(jīng)常會(huì)見到很多去新疆打工種地的甘肅人，明顯的特征便是臉頰上的兩團(tuán)紅暈以及頭裹毛巾的形象。多年后來到河西地區(qū)，農(nóng)田里依舊是裹著頭巾、在黃塵滿天的泥土中勞作的當(dāng)?shù)厝恕?lt;/p><p class="ql-block">幾十年過去，這里的氣候、生產(chǎn)模式似乎變化不大，惡劣的自然條件使這里的人們依然生活在沙塵和缺水的環(huán)境中，與東部山清水秀的江南發(fā)達(dá)地區(qū)相比，似乎落后了很久。</p> <p class="ql-block">老家的祖墳在一片沙丘的低洼處，四周被茂密的紅柳包圍著。四月時(shí)節(jié)，地里依舊是一片黃土沙地，草野還未感受到春天的氣息，依舊在冬眠。踏行在黃土中，滿腳滿身的塵土，頭頂炙烈的陽光照的人睜不開眼。</p> <p class="ql-block">每年的祭祖儀式都由何老爺主持，一場閉目默念經(jīng)文之后，便招呼一群小輩們上香、燒紙。首先在祖墳前祭拜，再擺放幾堆柴禾，為墳塋不在跟前的親人們燒紙送錢、寄托哀思。</p> <p class="ql-block">何老爺是老一輩中家事的主事人，長年住在鄉(xiāng)下的土坯房里，守著老家的宅子，養(yǎng)了羊、喂了豬。每年春節(jié)前便殺豬宰羊準(zhǔn)備年飯，將肉分塊冷凍寄給遠(yuǎn)在外地的兒孫們。</p> <p class="ql-block">平時(shí)老兩口在家。每年清明、春節(jié)便是院子里最熱鬧的時(shí)候，四散在各地的家族宗親們便陸續(xù)趕回，集合在何老爺家里，準(zhǔn)備好上墳的用品。何老爺騎上他的電動(dòng)三輪，拉上柴火、燒紙和祭品，有時(shí)還會(huì)拉上去上墳的幾位熱鬧族人們，一路突突突地行駛在沙土地上，揚(yáng)起一陣陣煙塵，讓后面的人看不到前面的人。</p> <p class="ql-block">祭祖結(jié)束后，必定有一頓羊頭麥仁湯等著大家享用。奶白色的羊頭湯里飄著幾棵香菜，而湯底的麥仁早已煮得軟糯。一碗羊頭湯，配上土灶里烤出的燒殼子，那頓午餐讓遠(yuǎn)途歸家的人頓時(shí)吃得滿心歡喜、渾身溫暖。</p><p class="ql-block">燒殼子絕對(duì)是何老爺?shù)哪檬纸^活，用自家種的粗麥粉配上雞蛋、牛奶、油，放在自家盤的餅坑里，加炭火燒烤?？境龅臒龤ぷ油馄に执?、內(nèi)里鮮香。</p> <p class="ql-block">老兩口辛苦了一輩子，養(yǎng)大了兒女各自成家去往外地，如今留在老宅里的只有老兩口自己。兒孫一直讓去外地同住，偶爾冬天地里閑時(shí)，老兩口也會(huì)去外地和兒孫們住上一陣子，未到開春便開始惦記自己的菜地牛羊，嚷嚷著回老家。</p><p class="ql-block">隨著年事增長，何老爺也開始為自己的身后事交待安排。祖墳埋進(jìn)三代老人，位置如何擺放、不同情況下的預(yù)案都給后人交代清楚。南廂房里，兩口漆紅的松木棺材早已備好——自己的事自己心中有數(shù)，早已安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。</p> <p class="ql-block">何老爺時(shí)常牽掛的就是老伴的身體。老伴時(shí)不時(shí)會(huì)頭暈、喘不上氣，鄉(xiāng)村里的醫(yī)療條件有限，感冒了打幾天點(diǎn)滴、住幾天醫(yī)院便讓回家。</p><p class="ql-block">眼看著清明將近，老兩口不忍心兒孫們回來沒有好吃好喝的，老太太氣喘得厲害，還是忙前忙后，硬撐著忙活了兩天，炸了一大箱胡麻油的麻花，讓每個(gè)歸來的子孫都各自帶回家，似乎只有這樣，清明祭祖的程序才算最終完成。</p> <p class="ql-block">何老爺?shù)胗浀氖恰缃窈渭易訉O都去往外地，老宅里就剩下老兩口守著，每年回鄉(xiāng)祭祖還有個(gè)落腳地，再過多少年，祖墳還在，老宅是否還有人守著，不得而知。</p><p class="ql-block">只是以后的事誰也說不清楚，何老爺也想通了，不如今年清明能見面就開開心心聚一起，明年能來再相聚。 </p> <p class="ql-block">今年清明祭祖結(jié)束，何老爺開心地喝了幾杯酒，坐在沙發(fā)上便睡著了。</p><p class="ql-block">大家心里也清楚，只要何老爺在，老宅就在，人回來了，便有飯吃，有湯喝，有燒殼子吃，再以后的事走著再說。</p><p class="ql-block">2025年4月6日午后</p>