<p class="ql-block">“娜拉”的婚姻</p><p class="ql-block">澤畔時(shí)光</p><p class="ql-block">2025年04月08日 00:05</p><p class="ql-block">廣東</p><p class="ql-block"><br></p> <p data-pm-slice="1 1 []" data-track="1">1922年春天的一個(gè)清晨，北京大學(xué)教授張競(jìng)生不經(jīng)意地翻看著手中的《北京晨報(bào)》，副刊上登載的一段文字深深吸引了他。</h3></br><p data-track="3">一位叫做褚松雪的年輕女子，不愿接受封建家庭的包辦婚姻，進(jìn)而脫離家庭關(guān)系，憤然出走，只身從遙遠(yuǎn)的浙江嘉興逃到了山西陽(yáng)高，并在陽(yáng)高擔(dān)任了縣立女校的校長(zhǎng)。</h3></br><p data-track="5">看到這兒，張競(jìng)生眼前一亮，這不就是一位活生生的“出走的娜拉”嗎？再往下看，這位“娜拉”不禁令張競(jìng)生刮目相看。</h3></br> <p data-track="7">張競(jìng)生</h3></br><p data-track="9">在女校，她做了一件驚世駭俗的事：請(qǐng)人把菩薩塑像搬出了學(xué)校旁邊的一座廟堂，騰出的空間用來(lái)充當(dāng)教室。</h3></br><p data-track="11">褚松雪的舉動(dòng)在當(dāng)?shù)匾鹆塑幦淮蟛?，那個(gè)年代，還沒(méi)人敢打“菩薩”的主意，更何況是一個(gè)年輕的“女先生”。</h3></br><p data-track="13">張競(jìng)生看得連連點(diǎn)頭，當(dāng)即提筆，按照學(xué)校的地址給褚松雪寫(xiě)了一封信，稱贊她打破傳統(tǒng)禮教的行為，稱她是“中國(guó)的奇女子”。</h3></br><p data-track="15">“你打倒了有形的偶像，你比我更勇敢！我正在和許多無(wú)形的偶像宣戰(zhàn)。我們既然是打倒偶像的同志，應(yīng)該做個(gè)朋友?！?lt;/h3></br><p data-track="17">收到北大教授的來(lái)信，褚松雪又驚又喜，一遍又一遍地讀著，這無(wú)疑是對(duì)自己“離經(jīng)叛道”的行為的莫大肯定。</h3></br><p data-track="19">曾幾何時(shí)，她也是江南書(shū)香門(mén)第的大家閨秀，是家中最小的女兒，集全家的寵愛(ài)于一身，但這一切，在她17歲那年戛然而止。</h3></br> <p data-track="21">褚松雪</h3></br><p data-track="23">那一年，褚松雪的父母先后病逝，失去了二老在公職上的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，這個(gè)家很快就落敗下來(lái)。</h3></br><p data-track="25">四個(gè)姐姐早已出嫁，家里只有一個(gè)好吃懶做的哥哥和刁鉆刻薄的嫂子。</h3></br><p data-track="27">眼看日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，坐吃山空的哥哥竟打起了妹妹的主意，瞞著褚松雪將她許配給了同縣一個(gè)張姓人家。</h3></br><p data-track="29">褚松雪的“未婚夫”也是個(gè)胸?zé)o大志、游手好閑的男人，但哥哥已經(jīng)收了張家豐厚的聘禮，過(guò)了春節(jié)，張家就要來(lái)迎親了。</h3></br><p data-track="31">聽(tīng)到哥哥要將自己嫁人的消息，褚松雪如晴天霹靂一般，她怎么也不敢相信，自己的親哥哥，竟把她當(dāng)做物件一般，“賣(mài)”了換錢(qián)。</h3></br><p data-track="33">她將自己關(guān)在房間里，曾經(jīng)的歡聲笑語(yǔ)、手足情深仿佛還在，但一切卻真真已經(jīng)過(guò)去了。像是隔著幾千里望見(jiàn)一扇窗，里面滿是父慈母愛(ài)的溫馨畫(huà)面，代表著一個(gè)時(shí)代。</h3></br> <p data-track="35">民國(guó)時(shí)期的山西大同</h3></br><p data-track="37">逃！必須要逃！她下定決心，要沖出這黑暗的、封建的牢籠。在同學(xué)的幫助下，褚松雪悄然離家，遠(yuǎn)赴山西，在大同的云岡女校做了一名國(guó)文教員。</h3></br><p data-track="39">可身逢亂世，一個(gè)弱女子想獨(dú)善其身，是何等艱難，況且又是這樣一個(gè)出落得如花似玉的漂亮姑娘。</h3></br><p data-track="41">沒(méi)過(guò)多久，駐守大同的小軍閥“鄭胡子”便被褚松雪的美貌所傾倒，屢次上門(mén)騷擾，甚至向她逼婚。</h3></br><p data-track="43">無(wú)奈之下，褚松雪只得逃到荒僻的陽(yáng)高縣，在剛剛成立的縣立女校出任校長(zhǎng)。此后便做了拆廟建教室的“壯舉”，再后來(lái)，她收到了張競(jìng)生的來(lái)信。</h3></br><p data-track="45">人海茫茫，獨(dú)自廝殺在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上，褚松雪雖然無(wú)畏，卻難掩孤軍奮戰(zhàn)的落寞與凄涼。而張競(jìng)生的來(lái)信，仿佛迷霧中的一座燈塔，照亮了她迷茫的前路。</h3></br><p data-track="47">在信中，張競(jìng)生也將自己的經(jīng)歷，毫無(wú)保留地講給了褚松雪。</h3></br> <p data-track="49">張競(jìng)生（左）與孫中山</h3></br><p data-track="51">18歲那年，張競(jìng)生奉父母之命，被迫與鄰村一位許姓的小腳女人結(jié)了婚，結(jié)婚當(dāng)日，他才第一次見(jiàn)到了自己的“妻子”。</h3></br><p data-track="53">在張競(jìng)生看來(lái)，她的妻子“矮墩身材，表情惡狠狠的，說(shuō)話以及一切都俗不可耐”，但礙于與父親定下的“先結(jié)婚，后去上海讀書(shū)”的條件，也只得認(rèn)了。</h3></br><p data-track="54">這樁毫無(wú)愛(ài)情根基的婚姻，對(duì)張競(jìng)生的心靈是一個(gè)巨大的打擊，也成為他后來(lái)矢志反封建，反對(duì)性盲，堅(jiān)持性教育，主張自由婚姻的一個(gè)重要原因。</h3></br><p data-track="56">面對(duì)張競(jìng)生的信任，褚松雪也很快打開(kāi)了心扉，在給張競(jìng)生的回信中，她這樣寫(xiě)道：</h3></br><p data-track="58">“我是個(gè)性格剛烈的人，不僅敢于打倒偶像，而且喜歡革命，幾年前就在上海與社會(huì)黨人有過(guò)來(lái)往……”</h3></br><p data-track="60">褚松雪還在信中夾了一張自己的照片，照片上的她，獨(dú)自立于教室的窗外，桀驁不羈的目光，讓她綽約的風(fēng)姿更多了幾分瀟灑。</h3></br> <p data-track="62">民國(guó)時(shí)期的山西陽(yáng)高</h3></br><p data-track="64">此后，二人書(shū)信往來(lái)頻繁，彼此都感到十分投緣。張競(jìng)生的經(jīng)歷與學(xué)識(shí)，都令褚松雪敬佩不已，進(jìn)而轉(zhuǎn)為崇拜，并引為知己。</h3></br><p data-track="66">在張競(jìng)生看來(lái)，像褚松雪這樣的新女性，應(yīng)該接受更好的教育，盡管當(dāng)時(shí)的北大不招收女學(xué)生，但他始終為褚松雪尋找著機(jī)會(huì)。</h3></br><p data-track="68">后來(lái)張競(jìng)生在一封來(lái)信中說(shuō)：“最近北大成立了研究所。國(guó)學(xué)門(mén)的主持人和我很熟，可以為你介紹。希望你寫(xiě)一篇論文寄來(lái)， 以便推薦。”</h3></br><p data-track="70">于是，1923年暑假，褚松雪來(lái)到了北京。自此，這對(duì)知己終于見(jiàn)面了，那一年，褚松雪27歲，張競(jìng)生35歲。</h3></br><p data-track="72">不久后，在張競(jìng)生的幫助下，褚松雪考取了北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)的研究生。</h3></br><p data-track="74">自此，張競(jìng)生成了褚松雪的心靈導(dǎo)師。在北大校園中，常常能夠看到兩個(gè)人一同散步、一同吃飯的身影。</h3></br> <p data-track="76">上世紀(jì)20年代的北京大學(xué)</h3></br><p data-track="78">有人說(shuō)，女人愛(ài)上男人，是從對(duì)他的崇拜開(kāi)始，而男人愛(ài)上女人，則始于她出眾的容貌。</h3></br><p data-track="80">這句話用來(lái)形容張競(jìng)生和褚松雪，恰如其分。在朝夕相處中，一種莫名的情愫在兩人的心頭油然而生。</h3></br><p data-track="82">沒(méi)有海誓山盟，沒(méi)有花前月下，有的只是兩顆心的惺惺相惜。褚松雪入學(xué)三個(gè)月后，張競(jìng)生向她求了婚。</h3></br><p data-track="84">然而，令張競(jìng)生始料未及的是，褚松雪直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了他。</h3></br><p data-track="86">盡管她對(duì)張競(jìng)生頗有好感，但她是個(gè)不婚主義者，從沒(méi)想過(guò)要用一紙婚約做愛(ài)情的保障，反而認(rèn)為婚姻就像蝸牛的殼，是一個(gè)負(fù)累。</h3></br><p data-track="88">直到山西軍閥“鄭胡子”追到北京來(lái)“逼婚”，褚松雪才聽(tīng)從了張競(jìng)生的建議，表示愿意與一個(gè)志同道合的人過(guò)“情人”生活。</h3></br><p data-track="90">張競(jìng)生本就深受法國(guó)浪漫主義愛(ài)情觀的影響，崇尚“情人制”，之前求婚是怕褚松雪難以接受自己超前的愛(ài)情觀，如今褚松雪的想法，莫不是正合他意。</h3></br> <p data-track="92">左起：胡適、桑格夫人、張競(jìng)生</h3></br><p data-track="94">1924年秋，褚松雪與張競(jìng)生同居了，兩人住在什剎海北河沿二十號(hào)的一座四合院里，除一紙婚約外，與平常夫妻無(wú)異。</h3></br><p data-track="96">一年后，褚松雪生下了一個(gè)男孩，小名“真兒”。</h3></br><p data-track="98">自從兩人同居后，便“夫唱婦隨”，出雙入對(duì)，以“愛(ài)人”的身份共同參與社會(huì)活動(dòng)。</h3></br><p data-track="100">1925年冬天，身為北京大學(xué)風(fēng)俗調(diào)查會(huì)主席的張競(jìng)生，在《京報(bào)副刊》上刊登了一則廣告，引起了社會(huì)各界的軒然大波。</h3></br><p data-track="102">“天寒地凍，北風(fēng)呼嘯，百無(wú)聊賴，何以度日？最好的消遣法，就是提起筆來(lái)，詳細(xì)而系統(tǒng)地記述個(gè)人的‘性史’?！?lt;/h3></br><p data-track="104">可以想象，在封建禮教仍根深蒂固的年代，這篇極富激情的廣告，無(wú)疑是一個(gè)重磅炸彈，登時(shí)掀起了一場(chǎng)“新文化”和“傳統(tǒng)派”的口誅筆伐。</h3></br><p data-track="106">出人意料的是，這場(chǎng)中國(guó)歷史上第一次公開(kāi)的“性史”征集，居然十分成功，應(yīng)征的稿件紛至沓來(lái)。</h3></br> <p data-track="108">民國(guó)時(shí)期的《京報(bào)副刊》</h3></br><p data-track="110">起初，為了鼓勵(lì)更多的新女性參與到這項(xiàng)“開(kāi)放”的運(yùn)動(dòng)中，張競(jìng)生便鼓勵(lì)褚松雪帶頭撰稿。</h3></br><p data-track="112">誠(chéng)然，褚松雪是一位性格豪放，支持革命的新女性，但一想到要把自己的隱私和盤(pán)托出，總感到十分難為情，遲遲難以下筆。</h3></br><p data-track="114">奈何張競(jìng)生日日勸說(shuō)，褚松雪終于勇敢地拿起筆，寫(xiě)下了《我的經(jīng)歷》一文。她據(jù)實(shí)而寫(xiě)，繪聲繪色地描繪了自己的房事。</h3></br><p data-track="116">這也是張競(jìng)生征集到的第一篇“文章”，可見(jiàn)褚松雪對(duì)于張競(jìng)生事業(yè)的支持。</h3></br><p data-track="118">對(duì)于搜集“文章”的初衷，張競(jìng)生這樣說(shuō)道：</h3></br><p data-track="120">“閱者應(yīng)當(dāng)具慧心、張智眼、伸妙手，把這些平常的妙事，再變?yōu)槿碎g更加美善的妙事。有些整理起來(lái)便成為極有價(jià)值的科學(xué)材料了，又有些點(diǎn)綴起來(lái)就變成最藝術(shù)的事了。”</h3></br><p data-track="122">后來(lái)，張競(jìng)生從兩百多篇來(lái)稿中，挑選出了7篇優(yōu)質(zhì)文章，精心編輯，并附上精彩點(diǎn)評(píng)，由北京光華書(shū)局公開(kāi)出版了第一集，開(kāi)篇便是出自褚松雪的手筆。</h3></br><p data-track="126">盡管張競(jìng)生將這本書(shū)看做“科學(xué)材料”和“最藝術(shù)的事”，但并非所有人都有如此“超前”的思想。</h3></br><p data-track="128">伴隨著書(shū)籍的上市，譏諷與謾罵以排山倒海之勢(shì)向張競(jìng)生襲來(lái)，一度鬧得滿城風(fēng)雨，北洋政府出于輿論壓力，便將這本新書(shū)視為“淫書(shū)”予以查禁。</h3></br><p data-track="130">張競(jìng)生也因此聲名狼藉，被冠以“性欲博士”等惡名，他與主張人體寫(xiě)生的劉海粟、唱《毛毛雨》的黎錦暉一同被稱為“三大文妖”。</h3></br><p data-track="132">彼時(shí)，蔡元培先生剛剛辭去了北大校長(zhǎng)的職務(wù)，迫于輿論和時(shí)勢(shì)的壓力，張競(jìng)生也不得不離開(kāi)北大。</h3></br><p data-track="134">可是，孩子嗷嗷待哺，作為家中唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，褚松雪并不贊成他脫離北大的決定。并表示，自己已有北大國(guó)學(xué)門(mén)研究所畢業(yè)的資格，可以出去做事，賺錢(qián)貼補(bǔ)家用。</h3></br> <p data-track="136">畫(huà)家劉海粟</h3></br><p data-track="138">“北大已不是昔日的北大，人事全非，不可久留?！睆埜?jìng)生去意已決，“再說(shuō)你去做事，孩子在老媽子手中一定帶不好，與其讓孩子所教非人，不如我自己辛苦一點(diǎn)。況且養(yǎng)家是我做丈夫的責(zé)任，你不要擔(dān)憂就是了?！?lt;/h3></br><p data-track="140">張競(jìng)生的話的確不假，當(dāng)時(shí)的北大已經(jīng)淪為官僚教育控制下的場(chǎng)所，不再是那個(gè)自由開(kāi)放的學(xué)府，蔡元培先生的突然辭職就是最好的證明。</h3></br><p data-track="142">褚松雪拗不過(guò)，也只得由著他。</h3></br><p data-track="144">1926年6月，張競(jìng)生只身南下，直奔闊別多年的上海。在朋友的介紹下，他來(lái)到剛剛成立不久的上海藝術(shù)大學(xué)，出任教務(wù)長(zhǎng)的職務(wù)。</h3></br><p data-track="145">安頓好一切后，張競(jìng)生將褚松雪母子接到了上海，一家三口住在學(xué)校的三層樓上。張競(jìng)生白天處理校務(wù)，晚上回家則忙于各種著述。</h3></br><p data-track="147">褚松雪每天在家照看孩子，雖說(shuō)是做母親的職責(zé)所在，卻仍是感到悵然所失。</h3></br> <p data-track="149">蔡元培先生</h3></br><p data-track="151">當(dāng)初那個(gè)反封建、逃婚的新女性，如今仍逃不出“相夫教子”的命運(yùn)，相形之下，從前的那個(gè)自己，竟變成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的笑話。</h3></br><p data-track="153">于是，照顧孩子的同時(shí)，她也會(huì)寫(xiě)一些評(píng)論時(shí)事的文章，并以“褚問(wèn)鵑”為筆名，將文章寄到各地的報(bào)館去發(fā)表。一來(lái)賺些稿費(fèi)貼補(bǔ)家用，二來(lái)為自己將來(lái)復(fù)出工作打下基礎(chǔ)。</h3></br><p data-track="155">就這樣，《申報(bào)》上開(kāi)始頻繁出現(xiàn)“褚問(wèn)鵑”的文章，而且很受讀者追捧。</h3></br><p data-track="157">隨著名氣越來(lái)越大，約稿信也與日俱增，褚松雪漸漸把家事忽略了，她不再屑于操持那些瑣碎的家務(wù)，甚至有時(shí)孩子哭鬧，她也不聞不問(wèn)。</h3></br><p data-track="159">誠(chéng)然，愛(ài)情如果不能落實(shí)到實(shí)實(shí)在在的生活里去，是不容易長(zhǎng)久的。</h3></br><p data-track="161">有一次，正在寫(xiě)文章的張競(jìng)生耐不住孩子的哭鬧，向她發(fā)了幾句牢騷，筆耕不綴的褚松雪也不甘示弱，兩人就對(duì)罵了起來(lái)。</h3></br> <p data-track="163">張競(jìng)生</h3></br><p data-track="165">褚松雪不肯忍受這樣的委屈，氣呼呼地走到衣架前，穿上衣服、戴好帽子，奪門(mén)而出的一瞬間，竟被張競(jìng)生從身后一把抱住。</h3></br><p data-track="167">他不是一個(gè)不講道理的人，她曾是反封建的戰(zhàn)士，一路跟隨自己走到今天，如今他莫不是要逼著她成為自己最厭惡的人。</h3></br><p data-track="169">瑣碎、凌亂、不堪，這是生活，他無(wú)可奈何。</h3></br><p data-track="171">此時(shí)的張競(jìng)生并不知道，褚松雪已經(jīng)參加了地下組織。她常常早出晚歸，神神秘秘，而且不斷有男人上門(mén)或打電話來(lái)找她。</h3></br><p data-track="173">這一切，都被張競(jìng)生看在眼里。在學(xué)校忙了一天的張競(jìng)生回到家里，常常只見(jiàn)孩子，卻不見(jiàn)“情人”。</h3></br><p data-track="175">自然地，張競(jìng)生認(rèn)為褚松雪有了外遇，兩人就此交惡。其實(shí)，那時(shí)的褚松雪正周旋于一場(chǎng)巨大的政治旋渦中，而張競(jìng)生對(duì)此一無(wú)所知。</h3></br><p data-track="177">彼時(shí)恰逢國(guó)民政府?huà)D女部剛剛接辦《女伴》雜志，由于褚松雪文筆好，便被組織委任兼職《女伴》的編輯，更加忙得不可開(kāi)交了。</h3></br> <p data-track="179">褚松雪（攝于上世紀(jì)40年代）</h3></br><p data-track="181">對(duì)于褚松雪到婦女部就職一事，張競(jìng)生是極力反對(duì)的，只要兩個(gè)人還在一起，他就不希望她參與任何政治活動(dòng)，更不愿意看到自己的“情人”與別的男人攪和在一起。</h3></br><p data-track="183">是的，盡管他們彼此以“情人”自居，但作為一個(gè)凡俗的男人，他仍然有極強(qiáng)的占有欲和嫉妒心。</h3></br><p data-track="185">當(dāng)他的“情人”不再謙卑恭順地聽(tīng)命于他時(shí)，他的自尊心受到了極大的打擊，常常變得怒不可遏。</h3></br><p data-track="187">其實(shí)，早在大革命時(shí)期，褚松雪就以個(gè)人身份加入了國(guó)民政府，并擔(dān)任了婦女部的部長(zhǎng)，儼然是政治舞臺(tái)上的風(fēng)云人物。</h3></br><p data-track="189">而張競(jìng)生竟終生不知褚松雪曾身居高位，可見(jiàn)褚松雪的城府之深。</h3></br><p data-track="191">后來(lái)，張競(jìng)生與褚松雪搬到了上海法租界薩坡賽路的一幢三層小樓居住，而這座頗具歐式風(fēng)情的處所，也沒(méi)給“夫妻”二人留下什么好的回憶。</h3></br> <p data-track="193">張競(jìng)生（左一）</h3></br><p data-track="195">一天，又是因?yàn)榧覄?wù)瑣事，張競(jìng)生竟然對(duì)褚松雪大打出手，那一夜，在兒子聲嘶力竭的哭聲中，褚松雪離家出走，獨(dú)自一人乘船去了武漢。</h3></br><p data-track="197">從此，她拋下了“褚松雪”所有的過(guò)去，以“褚問(wèn)鵑”的名字開(kāi)始了新的生活。</h3></br><p data-track="199">來(lái)到武漢不久，褚問(wèn)鵑就被委任為湖北省婦女協(xié)會(huì)交際部部長(zhǎng)。革命事業(yè)的激情與成就，使她體會(huì)到了做人的尊嚴(yán)和價(jià)值。</h3></br><p data-track="201">相形之下，此時(shí)的張競(jìng)生卻感到極度沮喪。當(dāng)北伐的腳步如破竹一般勢(shì)不可擋的時(shí)候，他只能躲在上海的一隅發(fā)出無(wú)奈的感嘆：</h3></br><p data-track="203">“褚氏固別有心肝與志氣者，我哀其志，悲其遇，壯其抱負(fù)而嘆我們的無(wú)緣?！?lt;/h3></br><p data-track="205">1927年，張競(jìng)生與朋友合資開(kāi)辦書(shū)店，他不改初衷，再次編輯出版“性育小叢書(shū)”，并從巴黎的公開(kāi)出版物上，找來(lái)藝術(shù)裸體女像，印在了叢書(shū)的封面上，這在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是一個(gè)大膽的創(chuàng)舉。</h3></br> <p data-track="207">張競(jìng)生書(shū)店的開(kāi)業(yè)廣告</h3></br><p data-track="209">此外，他還頗為大膽地雇用了年輕漂亮的女店員，那時(shí)在上海的商店里，還沒(méi)有女人做生意，因而吸引了大批市民爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，十分暢銷。</h3></br><p data-track="211">然而，這次創(chuàng)業(yè)，也沒(méi)能堅(jiān)持多久，不久后，書(shū)店因被人舉報(bào)販賣(mài)淫穢書(shū)刊而被查封。</h3></br><p data-track="213">1929年夏天，出走兩年多的褚問(wèn)鵑，突然回到了位于上海法租界的家，原來(lái)國(guó)民政府內(nèi)部爭(zhēng)斗風(fēng)云變化，一夜之間，武漢三鎮(zhèn)也跟著血雨腥風(fēng)。</h3></br><p data-track="215">面對(duì)如此之大的變故，褚問(wèn)鵑無(wú)處藏身，也無(wú)事可做，只好悄悄離開(kāi)武漢，潛回上海。</h3></br><p data-track="217">看著褚問(wèn)鵑失魂落魄的樣子，想起她頭也不回拋下兒子的絕情，張競(jìng)生心里像打翻了五味瓶，怨恨、嘲諷、憐憫……連他自己也說(shuō)不清到底是個(gè)什么滋味。</h3></br><p data-track="219">他本來(lái)不想理她，甚至不想讓她進(jìn)家門(mén)，但她畢竟是孩子的母親，想到兒子那哀哀無(wú)告的模樣，他的心總是硬不起來(lái)。</h3></br> <p data-track="221">張競(jìng)生</h3></br><p data-track="223">于是，張競(jìng)生決定帶上褚問(wèn)鵑和五歲的兒子，前往杭州暫住一段時(shí)間，上海終究是個(gè)傷心地，換個(gè)環(huán)境，也許一切能夠重新開(kāi)始。</h3></br><p data-track="225">然而，剛到杭州的第二天，一家三口正在西湖散步，兩名警察突然出現(xiàn)在張競(jìng)生的面前，在確認(rèn)了張競(jìng)生的身份后，強(qiáng)行將他押上了警車(chē)。</h3></br><p data-track="227">原來(lái)，張競(jìng)生離開(kāi)上海的消息不脛而走，時(shí)任浙江省政府委員兼省教育廳廳長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟得知后，便編造了諸多罪名將張競(jìng)生逮捕了。</h3></br><p data-track="229">蔣夢(mèng)麟曾代理過(guò)北大校長(zhǎng)，當(dāng)年正是因?yàn)閺埜?jìng)生的書(shū)，招來(lái)滿城風(fēng)雨，累及北大名聲，給蔣夢(mèng)麟惹了不少麻煩。</h3></br><p data-track="231">后來(lái)，張居于上海法租界，蔣夢(mèng)麟奈何他不得，如今進(jìn)入了自己的勢(shì)力范圍，他豈能錯(cuò)過(guò)這個(gè)報(bào)仇的機(jī)會(huì)？</h3></br><p data-track="233">為了營(yíng)救張競(jìng)生，褚問(wèn)鵑帶著孩子，找到了時(shí)任浙江省政府主席的張靜江，請(qǐng)他設(shè)法營(yíng)救。</h3></br> <p data-track="235">蔣夢(mèng)麟</h3></br><p data-track="237">張靜江聽(tīng)說(shuō)后，致電蔣夢(mèng)麟說(shuō)：</h3></br><p data-track="239">“張競(jìng)生有功于革命，又長(zhǎng)期在法國(guó)留學(xué)，習(xí)慣于歐洲的‘自由思想’。《性史》一書(shū)是否有罪，暫勿討論，但思想自由是法律所允許的?！?lt;/h3></br><p data-track="241">蔣夢(mèng)麟聽(tīng)出了張靜江的話里有話，只好知會(huì)有關(guān)方面，釋放了張競(jìng)生。</h3></br><p data-track="243">張競(jìng)生曾反對(duì)“妻子”從政，而這一次，卻真真是褚問(wèn)鵑的人脈救了他，可是，張競(jìng)生出獄后，卻再也找不到褚問(wèn)鵑了，至此，兩人徹底相忘于江湖。</h3></br><p data-track="245">與張競(jìng)生分手后，褚問(wèn)鵑仍忘不了革命生涯，于是投筆從戎，參加了中國(guó)國(guó)民革命軍，并應(yīng)陳誠(chéng)之邀，擔(dān)任了機(jī)要秘書(shū)。</h3></br><p data-track="247">在軍中，她負(fù)責(zé)主編軍隊(duì)刊物《偕行》，隨后，又擔(dān)任了戰(zhàn)時(shí)干部訓(xùn)練團(tuán)女生大隊(duì)上校訓(xùn)育主任，成為了國(guó)民革命軍中第一個(gè)女上校。</h3></br> <p data-track="249">褚問(wèn)鵑（攝于上世紀(jì)50年代）</h3></br><p data-track="251">為了方便隨軍，她將年幼的兒子托付給一名相熟的軍官家屬撫養(yǎng)，并把兒子的名字改為“黃嘉”。</h3></br><p data-track="253">她說(shuō)，“黃”是指他是黃帝的子孫，“嘉”是指家鄉(xiāng)在浙江嘉興。</h3></br><p data-track="255">抗戰(zhàn)勝利后，時(shí)任廣東省政府主席的羅卓英，誠(chéng)邀褚問(wèn)鵑當(dāng)他的機(jī)要秘書(shū)，褚問(wèn)鵑欣然接受，便帶著兒子黃嘉一同赴任。</h3></br><p data-track="257">不久后，黃嘉考入重慶中央大學(xué)，畢業(yè)后，只身赴臺(tái)從事糖業(yè)經(jīng)營(yíng)。</h3></br><p data-track="259">1946年，張競(jìng)生曾到臺(tái)灣，找到兒子討論認(rèn)祖歸宗之事，父子倆整夜促膝長(zhǎng)談，然而并沒(méi)達(dá)成共識(shí)，張只得悻悻而歸。</h3></br><p data-track="261">另一邊，隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的打響，羅卓英被調(diào)往戰(zhàn)場(chǎng)，褚問(wèn)鵑不愿參戰(zhàn)，改赴江西閑居，從此脫離軍隊(duì)，從事著撰稿和圖書(shū)館管理員的工作。</h3></br><p data-track="263">1949年，褚問(wèn)鵑移居臺(tái)灣，與兒子黃嘉一起生活。彼時(shí)，年過(guò)半百的她，身邊仍不乏追求者，但是她堅(jiān)持獨(dú)身，終身未再婚嫁。</h3></br> <p data-track="265">左起：謝冰瑩、蘇雪林、褚問(wèn)鵑</h3></br><p data-track="267">褚問(wèn)鵑晚年執(zhí)筆寫(xiě)回憶錄時(shí)，絕口不提張競(jìng)生，其心痛心傷可想而知。</h3></br><p data-track="269">都說(shuō)人越老越懷念故土，到臺(tái)灣后，她把對(duì)家鄉(xiāng)的思念全部融入在文字中，寫(xiě)下了許多經(jīng)典著述。</h3></br><p data-track="271">“嘉禾寄廬”是褚問(wèn)鵑為自己的寓所取的名字，在《吾愛(ài)吾廬》中，她這樣解釋道：</h3></br><p data-track="273">“‘嘉禾’是故鄉(xiāng)嘉興的別稱，‘寄廬’則表示在臺(tái)灣只是寄居，我終究是要回到大陸的?！?lt;/h3></br><p data-track="275">然而，褚問(wèn)鵑沒(méi)有等到那一天，1993年，褚問(wèn)鵑在臺(tái)灣走完了她97年的傳奇人生，這位傳奇女子終是永遠(yuǎn)地留在了異鄉(xiāng)。</h3></br><p data-track="277">彌留之際，褚問(wèn)鵑特地將兒孫叫到身邊，叮囑道：</h3></br><p data-track="279">“我的墓碑上，一定要刻上“嘉興”兩個(gè)字，墓碑的方向一定要面向我的故鄉(xiāng)……”</h3></br> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/qvy_lYgtaGBEWdsGmxQwpQ" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有