《黃牛坪上的吳家人》川儀隴吳惪強(qiáng) <p class="ql-block">《黃牛坪上的吳家人》</p><p class="ql-block">晨雞初叫時(shí)，山間的霧氣還未散盡?；桫f爭(zhēng)噪處，朝霞已經(jīng)染紅了東邊的云彩。站在家鄉(xiāng)黃牛坪的山巔，腳下的紅土地依然熟悉，已不是小時(shí)候綠油油的麥田，那是長(zhǎng)滿雜草小樹(shù)的荒地，遠(yuǎn)處的盤山公路卻已經(jīng)鋪上了混泥土，不再是我們當(dāng)年走時(shí)的黃土路了。三十年光陰，在這眺望中忽而縮短，忽而拉長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">我們這一代人，七零后、八零初的農(nóng)村子弟，大多只讀了個(gè)小學(xué)，能上完初中的都算"文化人"了。教室里斑駁的土墻上，"知識(shí)改變命運(yùn)"的標(biāo)語(yǔ)還歷歷在目，可沒(méi)等畢業(yè)證到手，南下打工的風(fēng)就已經(jīng)刮進(jìn)了山村。最先出去的吳家老大老二過(guò)年回來(lái)時(shí)，腳上的皮鞋亮得能照見(jiàn)人影，口袋里裝著個(gè)會(huì)唱歌的"大哥大"，這些都在無(wú)聲地召喚著我們。</p><p class="ql-block">收拾行囊那天的情形，至今想來(lái)仍覺(jué)恍惚。母親連夜烙了二十個(gè)麥面饅和全家人都舍不得吃的十幾個(gè)煮雞蛋，用膠口袋包了又包；父親蹲在堂屋的秦凳（長(zhǎng)四米六寬五十五公公分的大板凳）上抽了一宿的葉子煙，天亮?xí)r偷偷往我褲兜里塞了皺巴巴的三十塊錢。解放鞋是新買的，走起路來(lái)咯吱作響，像是在替我們向這片土地告別。</p><p class="ql-block">渠縣縣城南下的火車永遠(yuǎn)擁擠。我們像沙丁魚般擠在車廂連接處，身體隨著鐵軌的節(jié)奏搖晃。大臥鋪里混雜著汗臭、腳臭、泡面味，卻擋不住年輕的心跳。鄰座的老鄉(xiāng)哼著《外面的世界》，歌聲在車輪與鐵軌的撞擊聲中時(shí)斷時(shí)續(xù)。有個(gè)戴眼鏡的姑娘在讀《平凡的世界》，書頁(yè)已經(jīng)翻得卷了邊。夜里，我們輪流站著睡覺(jué)，生怕一閉眼行李就會(huì)消失。</p><p class="ql-block">廣州站的霓虹燈晃得人睜不開(kāi)眼。出站口擠滿了舉著牌子的招工人，他們用帶著濃重口音的普通話喊著"電子廠招女工"、"建筑工地要小工"。我和同村的吳四攥著寫有地址的信封皮，在方言的海洋里像無(wú)頭蒼蠅般亂撞。有個(gè)穿著西裝的男人說(shuō)要帶我們?nèi)ズ脧S子，結(jié)果走了兩個(gè)小時(shí)，來(lái)到一個(gè)鐵皮搭的作坊，里面散發(fā)著刺鼻的膠水味。我們轉(zhuǎn)身就跑，在街頭流浪了三天才找到老鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">電子廠的流水線永不停歇。我負(fù)責(zé)給電路板插元件，動(dòng)作必須快得像機(jī)器。組長(zhǎng)手里的秒表隨時(shí)可能出現(xiàn)在身后，慢一秒就要扣錢。中午休息半小時(shí)，我們蹲在廠房后門啃冷饅頭，就著老家?guī)?lái)的辣醬。晚上八人一間的宿舍里，上鋪的廣西妹子總在哭，她說(shuō)想家想得睡不著。三個(gè)月后，我的手指已經(jīng)能閉著眼睛準(zhǔn)確找到每個(gè)元件的位置，就像它們長(zhǎng)在了我的神經(jīng)末梢上。</p><p class="ql-block">家具廠的粉塵無(wú)孔不入。口罩發(fā)下來(lái)時(shí)已經(jīng)破了洞，木屑還是鉆進(jìn)了鼻孔。晚上咳嗽時(shí)，痰里帶著細(xì)細(xì)的木絲。福建籍的工頭克扣工資，我們十幾個(gè)老鄉(xiāng)聯(lián)合起來(lái)罷工，結(jié)果被保安拿著鐵棍趕出了廠區(qū)。在街頭露宿的第七天，我在天橋下遇見(jiàn)了同鄉(xiāng)的李三，他說(shuō)紙品廠在招人，雖然工資低些，但"比吃木頭灰強(qiáng)"。</p><p class="ql-block">暫住證查得最嚴(yán)的那年，我們像老鼠一樣?xùn)|躲西藏。有個(gè)深夜，我和三個(gè)工友翻墻逃進(jìn)一片墳地，蹲在墓碑后面大氣不敢出。手電筒的光柱從頭頂掃過(guò)時(shí)，我緊貼著冰涼的石頭，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲大得嚇人。但總比派出所的收容所強(qiáng)——去年被送回去的老劉，再也沒(méi)能回來(lái)。</p><p class="ql-block">建筑工地的烈日能把安全帽烤軟。我綁著安全帶在高樓外墻上貼瓷磚，風(fēng)吹過(guò)來(lái)時(shí)，身體像片樹(shù)葉般搖晃。午飯時(shí)躲在陰涼處，工友們比誰(shuí)身上的鹽漬面積大。河南來(lái)的老趙中暑摔下去那天，救護(hù)車來(lái)得太慢，他的血在水泥地上洇開(kāi)，像朵詭異的花。晚上工棚里沒(méi)人說(shuō)話，只有此起彼伏的鼾聲和夢(mèng)囈。</p><p class="ql-block">當(dāng)上保安后，我終于穿上了像樣的制服。雖然只是站在廠門口檢查證件，但至少不用再透支體力。有個(gè)下雨天，我攔下了沒(méi)帶工卡的打工妹，她哭著說(shuō)剛被炒魷魚，行李還在宿舍。我偷偷放她進(jìn)去，結(jié)果自己被罰了半個(gè)月工資。過(guò)年時(shí)收到她從老家寄來(lái)的臘肉，幾年后才知道她后來(lái)在服裝廠當(dāng)了小組長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">三十年間，我輾轉(zhuǎn)二十多個(gè)城市，換過(guò)十幾份工作。電子廠、家具廠、紙品廠、建筑工地、保安崗?fù)?.....每個(gè)地方都留下一點(diǎn)青春，卻帶不走半分產(chǎn)業(yè)。最苦的時(shí)候，三個(gè)饅頭分兩天吃；最想家的時(shí)候，對(duì)著公共電話亭哭得說(shuō)不出話；最絕望的時(shí)候，站在天橋上看著城市的燈火，想著跳下去會(huì)不會(huì)像片落葉一樣無(wú)聲無(wú)息。</p><p class="ql-block">如今站在黃牛坪上，山下的新農(nóng)村樓房閃著刺眼的瓷磚光。當(dāng)年一起出去的伙伴們，有的成了小老板，在縣城買了房；有的永遠(yuǎn)留在了異鄉(xiāng)的建筑工地；大部分像我一樣，帶著一身傷病和薄薄的積蓄回到故土。我們的子女大多不愿聽(tīng)這些"老黃歷"，他們刷著短視頻，談?wù)撝覀兟?tīng)不懂的網(wǎng)紅和電競(jìng)。</p><p class="ql-block">暮色漸濃時(shí)，山風(fēng)送來(lái)遠(yuǎn)處廣場(chǎng)舞的音樂(lè)。那些歡快的節(jié)奏與我們無(wú)關(guān)，就像當(dāng)年城市的繁華與我們無(wú)關(guān)一樣。褲袋里的老年機(jī)突然響起，是在外地打工的兒子打來(lái)的。他說(shuō)今年春節(jié)要帶女朋友回來(lái)，女孩是大學(xué)畢業(yè)生，在互聯(lián)網(wǎng)公司工作。我望著遠(yuǎn)處蜿蜒的公路，突然想起那年離家時(shí)，母親站在路口的身影，瘦小得像個(gè)剪影。</p><p class="ql-block">下山的小路已經(jīng)被雜草淹沒(méi)，我深一腳淺一腳地走著，不時(shí)被突出的樹(shù)根絆到。這雙腿走過(guò)大半個(gè)中國(guó)的土地，如今卻在自己的家鄉(xiāng)走得踉踉蹌蹌。村口新修的文化墻上，"鄉(xiāng)村振興"四個(gè)大字金光閃閃，下面是一排我們這些"返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)典型"的照片。我的那張是去年拍的，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要有"奮斗者的精氣神"，攝影師讓我把皺紋笑得更深些。</p><p class="ql-block">回到家，老伴正在廚房炒臘肉。油煙機(jī)轟轟作響，蓋過(guò)了電視里經(jīng)濟(jì)騰飛的新聞。柜子上擺著孫子用樂(lè)高拼的機(jī)器人，那是他去年暑假留下的。我翻開(kāi)舊相冊(cè)，里面夾著泛黃的車票、廠牌和暫住證。這些紙片輕飄飄的，卻承載著我們這一代人最沉重的記憶。</p><p class="ql-block">窗外，最后一縷夕陽(yáng)照在黃牛坪的山脊上，那輪廓與我離家時(shí)一模一樣。只是不知道，在某個(gè)遙遠(yuǎn)的城市高樓里，會(huì)不會(huì)也有年輕人正望著夕陽(yáng)，想起他們家鄉(xiāng)的山？</p>