<p class="ql-block">燒造</p><p class="ql-block">陳先發(fā)</p><p class="ql-block">“當(dāng)年橫下一條心，來(lái)做這件事?；叵肫饋?lái)，其實(shí)是很小就有的心意，只是在很多年后才遇見(jiàn)，彼時(shí)只兩個(gè)念頭：一是保全自由心性。我是鄉(xiāng)下人，在荒灘溝壑、野荊野棘中放養(yǎng)成人，自在慣了，散淡慣了，這兩樣丟不得。在高墻深院的機(jī)關(guān)干過(guò)幾年，天性告訴我，不該活在那里。二是該當(dāng)去做真正自主的事兒了，不能再任由權(quán)力決定價(jià)值。之前做事，依令而行，令行禁止，生存價(jià)值被一根隱形的白線劃定了，甚至是由別人漫不經(jīng)心、隨意界定的，而我改寫(xiě)不了。這樣的生活，沒(méi)有我想要的那般鮮活，沒(méi)有一種在人世間的騰挪感、縱深感。那年，我剛剛迷上燒青瓷，一腔躁動(dòng)的創(chuàng)造欲，完全無(wú)處安放··”</p><p class="ql-block">王志偉講的“當(dāng)年”，是2003年?！斑@件事”，是他決意要立窯點(diǎn)火，燒造龍泉窯青瓷。＂那種酣暢淋漓，如同少年暑假的午后和小伙伴們飛奔至甌江邊，一頭扎入清涼的江水之中，久久不肯上岸＂。</p><p class="ql-block">午后，忽地落了陣稀疏冬雨，很快又止住了。乙巳蛇年春節(jié)之后，首次遇雨，誰(shuí)料竟是在這兒。昨日晚間十點(diǎn)多，才從安徽坐了高鐵過(guò)來(lái)。從地圖上看，這里算是括蒼山的余脈。志偉帶著我們，到這片叫原壟灣的低山坳澗，尋他曾住了十六年的燒造大棚。正月末的山間，風(fēng)仍有點(diǎn)兒割臉。輕薄白霧，正從灌木叢間升起來(lái)。山道濕漉漉的，泥砂縫隙中似乎還殘存些冰渣凍屑，踩上去，嘎吱作響。這兒的河道有個(gè)好名字，叫浮云溪。順著坡度平緩的山勢(shì)，攀行不過(guò)百來(lái)米，就見(jiàn)到一小片灰撲撲的建筑，簡(jiǎn)樸又黯淡，跟山腳下裝點(diǎn)了些的農(nóng)舍比，絲毫也不起眼。左邊，青石打底空心磚砌墻、蓋著淺灰石棉瓦的簡(jiǎn)易棚房，正是當(dāng)年的燒造場(chǎng)所。右邊是一家三口租住的兩層小樓，看上去，多年沒(méi)人住了，臺(tái)階和門(mén)檻上，青苔厚積。朽壞剝漆的木格窗口，散出失神空洞的眼光來(lái)。在我老家皖南山區(qū)，溪流出山的平垣處，叫作水口，常有人煙聚集。這些年，人去山空，荒棄的老屋群落乃至整個(gè)的空心村，并不少見(jiàn)。站在這兒，恍惚就有點(diǎn)兒熟稔感。在燒造大棚與小樓間的空地，有兩棵大樹(shù)。一株泡桐一株苦楝，高拔雄壯，枝干如鐵，在冷色調(diào)的天色映襯下，氣質(zhì)沉郁，越看越見(jiàn)神采。我們?cè)跇?shù)下抽煙、聊天、凝望。唐初，褚遂良曾有詩(shī)云：“遠(yuǎn)山酋萃翠凝煙，爛漫桐花二月天?！贝藭r(shí)距熾烈的花期，估計(jì)還有二十來(lái)天。泡桐花苞裹在暗灰苞衣中，剛被小雨淋過(guò)，跟樹(shù)冠樹(shù)椏一起呈現(xiàn)凝重的石褐色。樹(shù)下不遠(yuǎn)處，堆積著大片砸碎的青瓷殘器碎片。這些殘片，盡展龍泉窯的釉色之美，或如瑩澈玉衣，或如乳濁凝脂，或似剔透冰塊凍裂··經(jīng)過(guò)多年的葉埋土掩，有些殘片，已被踩入土中了。泡桐花，有白桐、紫桐之分，我問(wèn)了志偉，此株為白桐。我家老宅邊上，曾有株大紫桐，枝椏遒勁，未葉先花，遠(yuǎn)望如小朵絢爛云霞棲于枝間。泡桐花瓣形似喇叭，色淳壁厚，在冷冽早春，是最見(jiàn)風(fēng)致之花。想一想此處，空山棄屋，偏僻山道靜如襁褓，白桐花落，覆于青瓷殘堆之上，該是怎樣一副好景象呀。</p><p class="ql-block">燒造棚房，其實(shí)是一主一副兩大間。棚內(nèi)狼藉一片，地上架上，胡亂棄放著墊餅墊圈、匣缽、火照等窯具，未用完的瓷土、泥坯、各種造型的殘器等等。我們蹲在地下翻撿瓷片，釉色如此豐富的龍泉?dú)埰?，讓人眼花繚亂：粉青、梅子青、蟹殼青、月白、米黃、灰青、茶葉末、乳濁釉、墨青···最出我預(yù)料的是，志偉在此燒造，用的竟然是電爐。直到踏入大棚的前一瞬，我一直本能地覺(jué)得，在山中立窯，應(yīng)是在山體上拓土筑脊，搭建像古時(shí)龍窯一般的窯爐，伐木為薪，以柴燒造，才見(jiàn)本色。談起這個(gè)，志偉嘿嘿一笑說(shuō)，我從不拘泥于怎么個(gè)燒法。電爐的溫控相當(dāng)精確，龍泉之妙，首在釉色，溫控越是細(xì)微，對(duì)釉色之層次呈現(xiàn)，就越精準(zhǔn)，干嗎要棄用呢？古人以眼力來(lái)辯火溫，難免失準(zhǔn)，其實(shí)是迫不得已哦。</p><p class="ql-block">“泥土，仿佛生有敏感的觸須，有密布的神經(jīng)末梢。夜里，當(dāng)我獨(dú)自拉坯，手掌輕撫著旋轉(zhuǎn)的泥胎，直覺(jué)告訴我，一場(chǎng)微妙的、只可神交意會(huì)的對(duì)話正在發(fā)生”——在志偉的眼中，龍泉、云和、松陽(yáng)等浙西南諸縣，是匠人心中的天賜窯場(chǎng)，青瓷的一個(gè)命定之地。甌江眾多支流之畔，裸露的瓷土礦脈，尤其是珍稀的紫金土資源，在春夏有充足的雨水浸潤(rùn)和高溫蒸曬，在秋冬經(jīng)受霜雪與低溫的沁入，小氣候氛圍的釀成，與古籍中諸多有關(guān)“千峰翠色”的記載，讓他確信這片土地，注定要與燒造的熊熊爐火重逢。他清楚記得，坐在大棚中，開(kāi)始拉坯燒造的第一夜：“棚中安靜極了，只有山坳中蟲(chóng)鳴與風(fēng)聲傳來(lái)，依稀還聞到草木的腥氣···泥土在我掌中旋轉(zhuǎn)，內(nèi)心醞釀了無(wú)數(shù)遍的梅瓶造型，正在快速形成。我像聽(tīng)到在瓷土與我掌心間，有一種含混、神秘的低語(yǔ)。泥土想說(shuō)些什么？或許，它也只是在感嘆我們終于相遇了。那一刻我心里特別安寧，我知道這將是我一輩子要做的事。這么多年，從未猶疑</p><p class="ql-block">過(guò)一分一毫?！?lt;/p><p class="ql-block">一家三口剛進(jìn)山時(shí)，最擔(dān)心的，是兩樁事。不幸的是，很快都來(lái)了。首先叫他們心驚肉跳的，是這一帶山間毒蛇多，什么短尾蝮、五步蛇、白頭蝰、原茅頭、銀環(huán)蛇呀，尤其是竹葉青蛇，聽(tīng)上去就涼颼颼的，讓人頭皮發(fā)麻。這種蛇神出鬼沒(méi)，從房梁上、門(mén)縫里、窗臺(tái)上，甚至是灶火燒得正旺時(shí)，從旁邊干柴堆里，冷不丁就竄出個(gè)尖腦袋來(lái)。有一回，王志偉發(fā)現(xiàn)臥室門(mén)縫中，不知怎么就夾住了一條竹葉青幼蛇。當(dāng)天，孩子放學(xué)回來(lái)了，穿著一雙塑料拖鞋，滿(mǎn)屋子遛達(dá)，全身都裸露著，幸虧沒(méi)踩到這條蛇，否則真不堪想象?！安还夂⒆?，其實(shí)我這條命，也是白撿回來(lái)的··”因?yàn)榈刭|(zhì)原因，在雨季，常有巨石滾落到這片山坳中來(lái)。這個(gè)恐怖秘密，他搬來(lái)半年之后才發(fā)覺(jué)。志偉領(lǐng)著我們，轉(zhuǎn)到燒造大棚的后側(cè)來(lái)。離棚壁三米多遠(yuǎn)處，一棵合抱粗的古松，牢牢抵住一塊深褐色橢圓巨石。巨石直徑一米五的樣子，怎么估算也得一兩噸重吧，以它伴隨泥石流從高處奔泄而下的氣勢(shì)，夷平房屋，應(yīng)當(dāng)只在頃刻之間?！暗诙煸缟衔乙灰?jiàn)它，就大驚失色！前一個(gè)夜里暴雨傾盆，雷電交加，我在大棚中專(zhuān)心燒瓷，哪里聽(tīng)得見(jiàn)它滾落的聲音？真該為這棵救命的老松燒幾炷香啊。謝謝這冥冥之中的天意?！?lt;/p><p class="ql-block">記不清多少個(gè)夜晚，他徹夜在大棚中度過(guò)。有時(shí)并不燒造，他洗凈了手，沏一壺茶，只是枯坐著，閉目?jī)A聽(tīng)。一無(wú)所思地坐著?；貞洠は?，傾聽(tīng)···棚頂仿佛消失了，漫天傾泄的星光靜靜泄地，也充塞著身體的每一個(gè)毛孔，一種無(wú)以名狀的寧和、自足彌漫全身。純凈無(wú)瑕的釉色，正是這冥思之色，也是這顆心的色澤。你忽地覺(jué)出一種“詞窮”，找不到一個(gè)詞或一些句子，來(lái)描繪它，語(yǔ)言不能呼應(yīng)此刻妙至巔毫的感受?！熬镁媚曇患啻?，有時(shí)，你沒(méi)有獲得什么。真正難言的快樂(lè)，是它讓你忘掉了一些東西?！弊镁昧?，甚至忘了軀殼的存在，本來(lái)互相隔絕的感官之力，忽然就相互貫通了?！逗诔貕喂P記》中說(shuō)：“孤月高懸。心耳齊鳴。見(jiàn)與聞，嗅與觸，出與入，忽高忽低，忽強(qiáng)忽弱。心臟可以摘下來(lái)點(diǎn)燈，五官混成一體。我若開(kāi)口，便是陷阱?！?lt;/p><p class="ql-block">那是一片感覺(jué)與思慮的空明地帶。斬棱去角，無(wú)鋒無(wú)芒，戾氣、躁氣、意氣都磨去了，只剩一派的寧淡、沖和。筆已離去，而墨痕仍緩慢地、幾乎不被覺(jué)察地向空白中滲透?？瞻?，正欲呈現(xiàn)它所深藏的一切：你仿似可以聽(tīng)見(jiàn)一種顏色，嗅到一種聲音，目睹一種滋味，舌尖似品嘗到了沉靜釉色凝成時(shí)，一種極為輕微的蠕動(dòng)···小徑無(wú)人風(fēng)吹過(guò)，空憶當(dāng)年梅子青。16世紀(jì)，當(dāng)龍泉青瓷首次來(lái)到巴黎，瑩體玉質(zhì)之美令法國(guó)人驚嘆不已，因找不到任何一個(gè)詞來(lái)匹配它，巴黎人便以當(dāng)時(shí)風(fēng)靡歐洲的名劇《牧羊女》主角雪拉同的青袍來(lái)代擬，“雪拉同”一說(shuō)，沿襲至今。</p><p class="ql-block">兩陣小雨的間歇，志偉領(lǐng)著我們，又攀登了一截山道，踏入他對(duì)外人幾乎秘而不宣的“瓷?！薄o依著龐大山體，以大塊麻石、混凝土筑起的一座巍峨圓頂石堡，忽地從層疊茂密的樹(shù)藤中現(xiàn)身，赫然在目。隱蔽性還真的挺強(qiáng)，在百米之外，就見(jiàn)不到它的蹤跡。石堡外壁苔痕遍積，平添了滄桑感。但若說(shuō)是古堡，其實(shí)欠些火候，細(xì)考一下它的歷史，也就短短的六七十年光景。</p><p class="ql-block">我們奮力躍過(guò)一米多寬的山澗，扒開(kāi)過(guò)膝的荒草野刺，來(lái)到石堡門(mén)洞之前。門(mén)洞不足一人高，許是太久沒(méi)人進(jìn)來(lái)，志偉折騰了好久，才打開(kāi)銹痕斑駁的門(mén)鎖。我們貓著腰，進(jìn)到堡內(nèi)。一抬頭，瞬間就被堡中雄渾厚樸的氣息震撼了。約有二十來(lái)米高的闊大穹頂之下，弧形內(nèi)壁砌得嚴(yán)密篤實(shí)，高處開(kāi)了幾扇小窗，林間暗淡光線射入，堡中氛圍顯得神秘、沉郁。石壁縫隙，緩緩滴著從山體滲來(lái)的泉水，每落下一滴，都像在異常沉寂的空氣幕布上，割破了一個(gè)小口子，一種奇異的洞穿感、沁透感，直入心底。我們站在堡中講話，隱約又沉悶的回聲嗡嗡傳來(lái)，宛若置身在一個(gè)與俗世隔離了數(shù)千載的孤獨(dú)世界中。</p><p class="ql-block">石堡本是一處隱蔽的戰(zhàn)備油庫(kù)，當(dāng)年應(yīng)是堆滿(mǎn)了儲(chǔ)備原油的鐵桶。王，志偉進(jìn)山燒窯沒(méi)幾年，趕上四座石堡被清空了，他迅捷地與有關(guān)方面簽了約，租下這幾處廢棄空間，安放他每日燒造出窯的瓷器。</p><p class="ql-block">誰(shuí)也未曾料到，新瓷出爐入堡，竟是神來(lái)一筆！瓷器置入石堡后，以肉眼可辨的速度在衰老。器身的釉裂中，很快就長(zhǎng)滿(mǎn)了老氣橫秋的黑線、灰線，猶似經(jīng)歷了千百年光陰磨洗一般，沉積著時(shí)間沖刷的獨(dú)特痕跡。據(jù)說(shuō)，是石堡空氣中某種霉菌的杰作。完好的瓷器已經(jīng)移走，堡中棄置的瓷器殘片，累積如丘。我們興奮地爬上小丘，翻揀著心儀的殘片——一種久違的感受，驀然回到心底。小時(shí)家貧，又逢貧乏年代，本無(wú)閑書(shū)可讀，好在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)有個(gè)做炮竹的傳統(tǒng)手工業(yè)。做上好的炮竹，須以舊書(shū)廢紙切碎后的紙屑為原料。于是，在城中被視為“毒草”清剿的海量舊書(shū)，堆積到了各家鞭炮作坊的倉(cāng)庫(kù)或空?qǐng)錾?。我爬上?shū)山，樂(lè)而忘返，夏夜，常在那兒睡上一覺(jué)才回家。今日在“瓷?！保韧赂钜粚拥?，是此刻的心疼不已，這瑩澈似冰、積釉如玉的殘片，未破碎之前，該是什么樣子？這是個(gè)無(wú)法也無(wú)須追究的憾事，正如我們不能回溯斷臂之前的維納斯。意外的是，我竟然揀到了一個(gè)毫發(fā)無(wú)傷的黃釉龍泉雙魚(yú)洗。帶回家后，浸泡擦洗，它煥然如新，在石堡中長(zhǎng)成的滄桑一味，若非底款刻寫(xiě)的志偉二字，隱然南宋之物也。</p><p class="ql-block">“山是退隱的，也是自足的”···四座石堡，多年陪伴著這個(gè)孤獨(dú)的燒造人?？釤岬闹傧囊梗Ａ嘀研≈褚?，帶上一小壺自釀的老酒，坐在石堡里面，自斟自飲幾杯。微醺后，有時(shí)在小竹椅上就睡著了。石壁上慢慢滲出、凝成、落下的水滴，清泠如振弦，“或許，這就是我的《廣陵散》”。石堡外，或是春日的雜花生樹(shù)，或是秋日的枯榮交疊，年復(fù)一年。這樣的時(shí)刻，我想，世上再?zèng)]有比他更幸福的人了。</p>