<p class="ql-block">“瓷?！敝械臍埰鄶?shù)是他著意摔碎的。幾年前，一個穿著老式藍土布對襟衫的中年男人，站在山澗邊，捧舉青瓷決然砸碎的視頻，在網絡一度引起熱議。眾說紛起，有人說可惜了，以這般品質，隨手擇取一件，到市場上能換幾頓不菲的酒錢。有人說，白費了這儲量日稀的好瓷土。也有人斥其刻意博眼球?！皩ξ襾碚f，這是一種宣示：非精品不足以示人。要與時代的粗制濫造之風決裂，更要與自己身上的平庸時刻決裂”。</p><p class="ql-block">“什么是你所謂的平庸時刻？”“沒有自我創(chuàng)造的時刻，都是平庸時刻。大家知道，龍泉的巔峰在南宋，這些年，一些人夸我直追南宋、手與宋齊。我常問自己：我，在哪里？復制南宋，談不上創(chuàng)造。我將眾人之議，當作一場對自我的棒喝：活在任何外在力量陰影之下，都是平庸時刻。”這的確是一個矛盾：匠人的日常生活，可以是“隱”的，但作品一定是“顯”的，它必須直面時人的爭議與挑剔。二十年間，王志偉帶著兩個弟子吳建平、項望龍，累計燒造了三萬余件青瓷，其中多數(shù)，已化作“瓷?！鄙系睦劾酆」?。</p><p class="ql-block">地分南北，物性各異，燒造一道，可見分別。在釉色上，北人尚白。那是地闊天高的流云之白，雪覆千里的山河一色之白。李賀說：昆山玉碎。北人在唐宋間，燒造如霜似雪的邢窯定窯。南人尚青，遠山黛青，階上苔青，梅子熟青，茶芽嫩青，濃時淡時，各有傳神表達。王維說：空翠濕人衣。南人由漢至宋，燒造越窯龍泉。在風格上，北人長槍大戟，情緒舒張，往往以瓷作書，論俚俗人倫，教化世間。我曾在北京地攤上，遇過一方宋代磁州窯殘枕，枕上白地繪黑花，書寫詞牌“山坡羊”全詞：“風波實怕，唇舌休掛，鶴長鶴短天生下。勸漁家，共樵家，從今莫說賢愚話。得道助多失道寡，愚也在他，賢也在他?！痹谡撌罚苍诙热?。以前在書上讀過一段：“靜中藏一個爭字，忙中藏一個亡字，禍中藏一個口字，穩(wěn)中藏一個急字，忍中藏一個刀字?！闭f是弘一法師的話。我立時不信。弘一怎么可能掉入這樣的機心與皮相。后在一個元代瓷州窯瓶上見這幾句，印證了我的猜測，這大概就是鄉(xiāng)間私塾先生課徒教子的話。南人內斂，埋頭在細微處，追求極致之味，醉心于美的呈現(xiàn)，燒造猶如自度。北人的率性潦草，有時別具風味，我見過一個宋時淄博窯黑釉小瓶，做得粗糲，瓶身鐵銹色迅筆寫“王二”兩個字，似是窯工大醉之下，信手寫來，灑脫隨性，真是耐看。南人在青瓷上極少寫字，除唐代長沙窯外，只偶如龍泉窯工，在盈盈如春水的盞底，刻上“湖濱遺范”一類字樣。</p><p class="ql-block">譬如畫魚。北人之魚，是磁州窯盤碟瓶罐之上，黑白分明、刀法凌厲、相兇體碩的大魚。我見過一件綠釉長枕上的魚，足有兩尺多長。南人之魚，是景德鎮(zhèn)的元代青花中，穿行藻荇之間、身段柔軟的靈動之魚。桃花流水鱖魚肥，瓷上不肥。龍泉之魚，往往只有拇指大小，兩兩相望，游弋于積水般明凈的青釉之中。</p> <p class="ql-block">單論技藝之精湛，南北窯口，少有超越宋時的湖田者。湖田窯刻娃娃紋碗，在輕薄如紙的胎土上，塑捏成形，燒至一千兩百度高溫而不變形脫樣，已是大不易，窯工更要以尖細竹片，在這薄胎之上，刻劃線條繁縟的人物花卉。一群憨態(tài)可掬的胖娃娃，嬉戲穿行在茂密的花葉叢間。最難的，是面部表情的處理?？虅潟r，須極速而流暢，著力均勻。力度稍過，便會刺破瓷胎，力度稍有不足或有絲毫遲疑停頓，線條便深淺不一，滯澀立現(xiàn)。頂級湖田窯瓷器幾乎是脫胎透光的，舉燈一照，稍有敗筆，一眼即知。這般工藝，真可稱鬼神懼驚，不積十數(shù)年以上的苦功夫，豈能如愿？</p><p class="ql-block">瓷之燒造，以火煉土，千錘百煉，所要鑄出的，遠不止于器物的實用功能。由唐人宋的燒造，更非單純的工藝杰作，而是嵌入了時代的文化密碼。它以釉色為經，器型為緯，書寫著漢人對宇宙秩序的敬畏，對生命本質的叩問，對“道器合一”的訴求。杜甫寫“大邑燒瓷”，不僅“輕且堅”“白勝霜雪”，更要“扣如哀玉”。比如青瓷一脈，如果說唐代陸龜蒙寫越窯燒造“九秋風露越窯開，奪得千峰翠色來”，還是在取法自然的階段，那么，</p><p class="ql-block">宋徽宗的“青瓷喻道”，就已經將青瓷燒造作為人神溝通、天人交互的媒介了。南宋時，更為推崇“絢爛之極歸于平淡”的審美，南北諸窯，大多摒棄了唐代金銀器的華麗，以單一釉色與極簡造型，呈現(xiàn)“大巧若抽”之境。釉面如玉的質地，也暗合“君子比德于玉”的倫理追求。定窯白瓷的素面無紋、建窯黑釉的深邃靜謐，以極簡的視覺語言，營造“虛空生白”的禪意空間，深化中國人對“空”與“無”的哲學思辨。奇妙的是，鈞窯的蚯蚓走泥紋、哥窯的金絲鐵線、吉州窯的鷓鴣斑，本為燒制中的缺陷，卻被宋人賦予詩性命名，轉化為對不完美事物的包容與重構，瞬間就別開生面了。</p><p class="ql-block">我有個持續(xù)多年的小習慣。每晚入睡前，選一塊我在天南海北收集的瓷片，靠在床頭，用聚光手電筒慢慢品看。瓷之深味，在纖毫之間。在強光束中，小小瓷片，分泌出滋味萬千。有時觀色：湖田窯的“遙望洞庭湖水翠，白銀盤里一青螺”，鈞窯的“赤岸雜云霞，綠竹緣溪澗”。10世紀時，周世宗柴榮曾有句：“雨過天青云破處，這般顏色做將來。”這是對燒造理想的精粹表達，柴窯縹緲無證，汝窯燒造只有短短二十年，真正把“這般顏色”燒到絕妙之處的，大概只有龍泉窯了。有時辨新老：好的老瓷片，歷千載而如新。器物之老，遠不等同于感官中的陳舊，更不意謂著骯臟。在地攤上，常見小販子用鞋油狠擦在仿品上，以新充老，頓覺幼稚可笑。</p><p class="ql-block">有時品余味：這個自是難度大了一些。龍泉的冰裂紋，像冰面之下的深層發(fā)生裂變，澄澈而見層次，通透的厚積感，將南人之青，與耀州窯汝窯等北人之青，一下子區(qū)分了開來。時代的審美風尚，對燒造的影響很深，雍正一朝，短短十三年，但雍正瓷器的獨特韻味，上別于前朝康熙，下別于后朝乾隆，幾乎一眼可辨。</p><p class="ql-block">宋瓷之美，基本只框定在有宋一代。宋時燒造，追求寒花步步結、言言徹底清的澄明之境。汝、龍泉、湖田諸窯，都施單一色釉，型制簡約守拙，內蓄仁靜，精神上是漢文化明儒實道一脈。元清兩次外族文化浸入后，單純趨向繁雜，棄拙而逐巧，講究裝飾性，漢氣大體已毀，雖后來多次“摹宋”，像乾隆甚至自己動手畫樣，以宋為師，終如久病者想入禪定，卻止不住地喘著粗氣，不復得其真味。</p><p class="ql-block">有一年暮春，和志偉一塊兒在田野考古。龍泉窯址附近的田間，青禾涌伏，春風沁人心脾。春雨過后，用腳在山道或田埂上用力一踢，往往就有宋元瓷片翻出。這些瓷片凝光聚色，在黝黑春泥間，格外惹眼。弘歷曾有句，“火氣全消泯，泑光益潤滋”，形容瓷器的潤澤。志偉從技術角度，給我闡釋過這種潤澤：釉層中，有細密層疊的氣泡累積，氣泡對光線的折射，呈現(xiàn)為釉色，傳遞給人的觸覺，就是“撫之如小兒肌膚”的潤澤感。</p><p class="ql-block">“器物會自己開口，告訴你它的來歷與秉性。”我們圍坐在書房的蒲席上聊天，喝茶。四壁的木架上，擺放著不同時代的龍泉殘器?！拔覀儗γ總€時代的瓷器，為什么不會錯認？就是因為它們在自語，將自身內在的一切都吐露出來了。我們能做的，就是傾聽。讓室內的每一件物體說話。讓緊裹著這些物體的大片空白說話。”瓷之道，也正如詩之道，像《黑池壩筆記》中的這一段：詩并非解密和解縛。詩是設密與解密、束縛與松綁在一個容器內同時誕生。讓這個緘默的容器說話。好詩的基本特性是，它提供的不是內容的恒量，而是變量。對單純的人來說，它是單純的。對復雜而挑釁的閱讀者，它是多義的、多向的、多變的。</p><p class="ql-block">燒造，對瓷土的處理，一如寫詩對字詞的處理：歷經選土、粉碎、淘洗、沉淀、脫水、陳腐、拉坯、素燒、上釉、裝匣等七十多道工序。粉身碎骨，出入水火，方有新生。我在龍泉街頭閑逛，聽到一些頗具意味的傳說：制作上佳釉色，需采集七種喬木。開春砍伐的苦櫧木，富含碳酸鉀，能使釉面呈現(xiàn)玉質光澤；谷雨前后的馬尾松，含硫量最高，煅燒后的灰燼，帶著藍紫色虹彩；山民們用來熏臘肉的烏桕樹枝，其灰分中的磷酸鈣，會在窯變中形成星芒狀結晶。最神秘的當屬長在古窯背陰處的地衣，這種藍藻與真菌的共生體，經茶寮坑酸性泉水浸泡后，竟能析出類似鈷料發(fā)色的靛藍物質。說給志偉聽，他嘿嘿一笑，不置可否，只告訴我，他的釉水中，除了添加草木灰，還加了一種叫“狼衣”的蕨類植物灰燼。</p><p class="ql-block">首度與王志偉論瓷，大約是在十五年前。某日，我在北京琉璃廠一家瓷雜店中，遇見一個宋末元初的龍泉窯斂口缽。缽體較大，直徑三十四五厘米的樣子，手頭有點沉。遍布器身的冰裂紋，讓我一見傾心。龍泉冰裂，多見于磚紅色胎及米黃釉瓷，因燒成溫度較低、還原氣氛較弱所致，算是偶得的天成之美。這只缽，釉的表層光潔柔順，在深層卻密布細鱗蟬翼般開片，像寒潭的冰面被重捶了一下，炸裂又通透，一捧起，就不忍放下。遺憾的是，缽的口沿，有個小磕。當年，我患有完美主義輕度發(fā)熱癥，過于計較外貌外形，一時心下嘀咕，猶疑不決。那時還沒有微信這樣的即時通訊手段，我抓緊拍了幾張照片，從郵箱中，傳給了志偉。次日清晨，他回復了四個字：百年難遇。這四字激醒了我，我立刻再去尋那店主?？上?，已有明眼人，搶先下了手。</p><p class="ql-block">我惆悵滿懷地坐在琉璃廠街頭，抽了一個下午的悶煙。其后好幾年，這個缽的冰裂紋，就像在我腦神經中炸裂了一般，揮之不去。真是一種折磨。幸運的是，這次在志偉師徒的博物館中，見到了大量冰裂紋殘片。仿佛是那個失蹤之缽，碎成了許多的小塊化身，前來尋我。</p><p class="ql-block">聚光燈下的展柜中，半數(shù)是他二十多年的收藏品。最醒目的一批展品，是他費盡心血淘來的仰韶彩陶、馬家窯彩陶，距今五千多年的新石器時代珍稀遺存?！凹热皇遣┪镳^，一定要有源頭性的東西?！碑斈?，為了買下這些彩陶，財力上捉襟見肘、又一向耿介的王志偉，借下了兩百多萬巨款。他的抱器軒展館，卻因此構建了一條從史前彩陶到現(xiàn)代青瓷的完整脈絡。在展廳內逗留的兩日，我越發(fā)感慨于浙江日漸完善的底層文化生態(tài)：王志偉座落在云和縣、龍泉市的兩處展覽空間，超過三千平方米，竟是國企私企無償提供的。這也成了他的道場：古琴、書法、繪畫、文學、昆曲等領域朋友，滲入到他的青瓷敘事中來。這個空間，有了一種多聲部的交響?！按傻臒?，其創(chuàng)造力來自傳統(tǒng)文化中詩、文、戲劇、建筑美學等多方位的深度浸潤。如果看不見這一層，瓷的匠人，無疑是患上了審美的白內障。”</p><p class="ql-block">在志偉的青瓷作品中，最入我心的一件，是龍泉簋式爐。簋，是青銅時代盛放熟食的容器，也是當時的尊貴禮器，史有“天子九鼎八簋”之說。他的簋式爐，從商周青銅簋的式樣中捕獲了靈感，氣質上卻又全然不同，尤其是在螭耳的重構、蓮瓣頂蓋的變形設計上，令人耳目一新?！半m源于簋，但它已脫胎換骨，是一種新魂靈的器物?！边@些年，他從高古祭器中，得到的啟示尤多。他燒造的琮式瓶，取法良渚玉琮；貫耳壺源自商周青銅器；鬲式爐效法三代禮器，通過青釉燒造的轉化，延續(xù)了他“悟道于器”的路子。閑聊中，我建議他將宋代《宣和圖譜》中所載器型，比如樽、觚、角、觥、彝、卣、罍、瓿、卮、缶、豆、斝、鼎、簋、觶、匜、簠、爵、鬲、方鼎等，全部重構并燒制一遍。燒造之道的傳承，并非要回到古代，但又必須從那個起點出發(fā)。這個維度的實踐，需要警醒的是，過度依賴前人經驗、間接經驗，我們的“觀看”和“傾聽”能力，因此大大削弱了——</p><p class="ql-block">“我們目睹的月亮上，有抹不掉的蘇軾。我們捕捉的蝴蝶中，有忘不了的梁祝。蘇軾和梁祝，成了月亮與蝴蝶的某種屬性，想一想，這多么荒謬。我們應做的，是什么呢？目光所達之處，摧毀所有記憶，在風中噼噼啪啪，重新長出五官?！薄爱斎?，要拋棄襲古思維。每一種古老器型中，在當代沸騰生活的審視下，都包含著一種古老的敵意。每一種镕鑄在器物中的歷史意識，其本質，也都是與時俱新。關鍵是我們如何賦予它新一輪生長的能力和更具活力的生命周期···”</p> <p class="ql-block">“在這個過于逐巧的時代，真正要強化的，是一種笨拙的功夫?！毕卤孔竟Ψ?，正是王陽明講的“事中磨”。有一些磨礪，看上去，似與燒造無關。比如詩，王志偉大量研讀當代詩歌，對詩在語言領域的激進探索了如指掌。“在青瓷燒造中，不能喪失了詩的聲音?！彪m然有了徒弟們的加入，他的燒造活計卻從不脫手，“要保持手心與泥土的交談，永不斷絕。斷了，再續(xù)，有時會難以為繼?！痹谛碌臒靾鏊贿呅夼?，一邊給我做些闡釋：梅子青釉的溫控，比粉青釉要高三十度左右。但釉色之美，不是靠知識凝成，依仗的是極微之處的經驗把握。</p><p class="ql-block">龍泉的當代燒造，深陷于多重困境之中。同質化嚴重，文化表達趨于淺層化，都令人困擾。有些是過度逐利引起的，有的則由于匠人的創(chuàng)造力不足，下笨拙功夫的人更少了。“我也在自身困境之中。當然，也唯有向困境索取動力，才有破局立新的可能。”在淅淅瀝瀝的又一場小雨中，我們隔窗看雨，說著仿佛永無盡頭的“事中磨”：以具體事務，以難事苦事，消磨存在的焦慮。這些年，大家都有點累了，逐漸也更加明了，“事中磨”不是苦行僧式自我折磨，而是以行動、反省、再行動的循環(huán)，實現(xiàn)生命力的螺旋式上升。</p><p class="ql-block">你覺得這個時代還容得下隱士嗎？我問他。</p><p class="ql-block">“在大數(shù)據(jù)透射之下，無處可遁，不浮到網絡生存中來，就算是隱身了。哪里還需要隱入山林呢？”他說。</p><p class="ql-block">陳先發(fā)，詩人，作家。中國作家協(xié)會詩歌委員會副主任，安徽省文聯(lián)主席，安徽省作協(xié)主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業(yè)于復旦大學。主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》《破壁與神游》隨筆集《黑池壩筆記》（系列）、長篇小說《拉魂腔》等二十余部。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎、十月文學獎等國內外數(shù)十種文學獎項。</p>