<p class="ql-block"> 我在“人間最美四月天”卻似乎仍然眷戀著冬天，獨(dú)自背上行囊，踏上雪國列車“找北”。東西南北對(duì)我而言，不僅僅是地理學(xué)的方位概念，也是我遠(yuǎn)行的一種方式。曾不止一次萌生到祖國最東西南北的地方去的想法，位置象征著一種意義。路在腳下，心在遠(yuǎn)方。當(dāng)我意識(shí)到純粹的那個(gè)點(diǎn)精確到經(jīng)緯度的時(shí)候，無論是東端黑龍江與烏蘇里江主航道中心線的匯合處，還是最西端帕米爾高原上；無論是最南端的曾母暗沙島，還是最北端的黑龍江主航道中心線上，其實(shí)我都無法抵達(dá)。只能象征意義地去最東西南北的四個(gè)城市：撫遠(yuǎn)、喀什、三沙和漠河，以了此心愿。如同人生本無意義，一切在持續(xù)行動(dòng)、體驗(yàn)和追問的過程之中。</p> <p class="ql-block"> 旅行之于我是一件愉快的事情?！耙醋x書，要么旅行，身體和靈魂總有一個(gè)在路上”。我喜歡坐火車，沿途亦是風(fēng)景。從哈爾濱到漠河的火車要坐18小時(shí)27分，而且居然沒有餐車。消磨時(shí)間的辦法適合胡思亂想寫美篇，外帶一本朋友送的遲子建的書《額爾古納河右岸》，還有水果和小吃。古代許多文明通過天文觀測（如太陽軌跡、北極星）確定方向。從戰(zhàn)國時(shí)期的“司南”到宋代的“指南針”是古代中國人對(duì)人類文明進(jìn)步的貢獻(xiàn)。我曾去過英國格林尼治天文臺(tái)，本初子午線（0°經(jīng)線）作為全球經(jīng)度的起點(diǎn)。當(dāng)我橫跨子午線手指前方，真切地感受到足踏在地球的分割線上，地理的方位感令我肅然起敬。即刻拍照留念，照片上寫著一句話“此刻，正點(diǎn)”。而現(xiàn)在是23點(diǎn)，火車到達(dá)加格達(dá)奇，我在“找北”的路上，一路向北，中途停車8站，前方將到達(dá)最北客運(yùn)火車站漠河。（據(jù)說最北火車站應(yīng)是月牙湖站，但只是貨運(yùn)）。</p> <p class="ql-block"> 地球的東西南北方向是基于其自轉(zhuǎn)軸和地理坐標(biāo)，南北是由地理極點(diǎn)和經(jīng)線定義；東西是由地球自轉(zhuǎn)方向和緯線定義。溫故地理常識(shí)，讓我想起育才中學(xué)的地理李老師，一位可親可敬的老頭。我是由理科班后到文科班的。開始并不愿意學(xué)習(xí)地理，是李老師主動(dòng)詢問學(xué)習(xí)中遇到的問題并耐心講解，讓我漸漸對(duì)地理產(chǎn)生興趣，并取得高考地理優(yōu)秀的成績，李老師那高興的神情似乎還在眼前。那時(shí)的老師不要一分錢，高度的責(zé)任感和職業(yè)操守深深影響著我。我從教三十多年，認(rèn)真上課已然成為一種習(xí)慣。而高考語文考試那天，路上自行車掉鏈子，匆忙趕考，原以為學(xué)得不錯(cuò)的語文，成績也“掉鏈子”了，不好意思提及。想學(xué)中文的我，竟學(xué)上了歷史。其實(shí)，人生許多事情往往事與愿違且無力改變?；疖嚒斑旬?dāng)哐當(dāng)”有節(jié)奏的輪軌聲讓人的思緒飄得很遠(yuǎn)……</p> <p class="ql-block"> 在漂亮的司機(jī)兼導(dǎo)游的小王陪伴下， 我來到了遲子建眼中的漠河《北極村童話》，那片遼闊而蒼茫的林地是她魂?duì)繅艨M的家鄉(xiāng)和心靈的棲息地，也是她創(chuàng)作《額爾古納河右岸》的溫床。雖然喜歡遲子建筆下“我的世界下雪了”，但還是畏懼那里最低溫度零下53℃的嚴(yán)寒。漠河的四月天，一地看三季，一個(gè)是春天卻像冬天又像秋天的季節(jié)。冰雪開始融化，但依然不愿離去。天氣咋暖還涼，早晚溫差很大。我穿著羽絨服開始各種“找北”：中國最北點(diǎn)北紅村——最北界碑——最北沙洲——最北郵局——最北一家——最北哨所——最北舞廳——最北博物館。用照片定格每一個(gè)地點(diǎn)，用文字記錄此刻的心境。最北的寒冷之地，卻擁有最寬厚而溫暖的胸懷，那是寒冷教會(huì)你堅(jiān)韌的一種豁達(dá)。</p> <p class="ql-block"> 四月的漠河是旅游的淡季，游客稀少。龍江第一彎的觀光車師傅說：我是第六個(gè)進(jìn)園區(qū)的 ，一路上載著我一個(gè)人。師傅非常熱情與我聊天，告訴我一定要嘗嘗“北極神柳”—柳根魚的鮮美味道，還說如果秋季來這里，可以吃到水葡萄，藍(lán)莓，紅豆，高粱果等野生鮮果。在前往最高點(diǎn)觀景臺(tái)的攀登路上只有我一個(gè)人，也是一次絕妙的體驗(yàn)。當(dāng)我登上1005個(gè)臺(tái)階后，龍江第一灣的全景盡收眼底，蔚為壯觀。江面尚未解凍，據(jù)說月底這里就會(huì)“跑冰排”。我登高遠(yuǎn)眺，仿佛看到江面大大小小的冰排似千軍萬馬簇?fù)碇樍鞫?，厚厚的冰排時(shí)而翻滾、時(shí)而碰撞，發(fā)出陣陣撞擊聲……眼前不斷變換的景觀是大自然帶給我的想象和力量。</p> <p class="ql-block"> 來到大興安嶺你會(huì)豁然開朗。這里山巒起伏、林海蕩漾，覆蓋群山的原始森林經(jīng)過浴火重生，更顯彌足珍貴。那些尚需幾十年、甚至上百年才能長成參天大樹的新樹，提醒人們要珍愛大自然，感恩大自然的饋贈(zèng)。我在筆挺秀美的白樺林間穿行，貪婪地呼吸著清新的空氣，沉浸在密林綠氧中，感受大自然的懷抱。大興安嶺的春天姍姍來遲。它不是突然降臨的，而是藏在雪與花的私語里，在冰與水的糾纏中，“春天的使者”才一步步掙脫寒冬的桎梏，林間殘雪未消，白樺枝頭卻已鼓起米粒大的芽孢。?此時(shí)，正是采集樺樹汁的時(shí)候，樺汁<span style="font-size:18px;">因其營養(yǎng)豐富被</span>譽(yù)為“森林天然母親的乳汁”。雖然說它有頑強(qiáng)的修復(fù)能力，但一想到釘子在樹上留下的洞孔并被扒下表皮的時(shí)候，我感覺到樹的疼痛。額木爾河的水流緩緩流淌，仿佛在述說著原始而質(zhì)樸、雄渾而沉郁的故事。參觀“中國最后的狩獵部落”——鄂溫克使鹿部落，尋找馴鹿的足跡，遲子建筆下鄂溫克民族最后一位酋長的女人仿佛向我走來……</p> <p class="ql-block"> 我來到最北的郵局，給最懂我的自己寄一張最北的明信片，上書“愛生活，愛自己”。這里的生活節(jié)奏很慢，不由得想起木心的詩《從前慢》“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人”?，F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，世界是地球村。人人都離不開手機(jī)，AI更是彰顯高效準(zhǔn)確、反應(yīng)敏捷、跨領(lǐng)域應(yīng)用、創(chuàng)新推動(dòng)等優(yōu)勢。盡管如此，我仍喜歡有溫度且散發(fā)著墨香的信紙，“云中誰寄錦書來”，舊信件載滿時(shí)光，塵封著記憶和溫暖。我在整理舊日的書籍和筆記時(shí)，發(fā)現(xiàn)一封大學(xué)女友的來信，如獲至寶，保存至今。也曾觸摸著父親留在煙盒上的筆跡而淚流滿面，那是心中永遠(yuǎn)無法抹去的記憶和父愛……</p> <p class="ql-block"> 漠河舞廳背后的故事感動(dòng)了我，讓我想走進(jìn)這最北的舞廳。尋找“張德全”老人孤獨(dú)跳舞的身影。因跳舞而結(jié)緣的愛妻葬身大興安嶺火災(zāi)之中，他自己一跳就是30多年，未再婚娶。兀自守候著兩個(gè)人的地老天荒，仿佛她從未離去。</p><p class="ql-block">“我從沒有見過極光出現(xiàn)的村落 </p><p class="ql-block">也沒有見過有人 在深夜放煙火 </p><p class="ql-block">晚星就像你的眼睛殺人又放火 </p><p class="ql-block">你什么都不必說 野風(fēng)驚擾我……</p><p class="ql-block">塵封入海吧”</p><p class="ql-block">一首《漠河舞廳》如泣如訴，令人動(dòng)容。一曲曲懷舊的舞曲似時(shí)光穿梭，講述著時(shí)代的變遷和人生的故事。我喜歡跳舞，因?yàn)槲璧甘怯蒙眢w語言詮釋美和心靈深處情感的最好表達(dá)。就像理解楊麗萍的舞蹈如她生命的境界，在欣賞之中感嘆生命的詠嘆調(diào)。因腳踝舊傷難以系統(tǒng)地學(xué)習(xí)舞蹈與盡情表達(dá)，只能量力而行地偶爾跳一跳，以我的腳能承受為基調(diào)。而此刻在漠河舞廳跳的不是舞，是內(nèi)心的聲音與歲月流逝的變奏曲。</p> <p class="ql-block"> 在找北的路上，也讓我想起最西邊的城市，也是“歌舞之鄉(xiāng)”喀什。前年去的喀什噶爾古城古稱疏勒國，西域三十六國之一，是“喀什的靈魂“。“不到喀什不算到新疆”，為這句話，我選擇了喀什。那里是中國日落最晚的城市，充滿異域風(fēng)情，融合了新疆的絕美風(fēng)光與濃郁人文，周邊有帕米爾高原等極致風(fēng)景。古城擁有2100多年的歷史，它見證了兩千年的邊塞爭奪與王朝興衰。是世界上規(guī)模最大的生土建筑群之一。開城門儀式聲勢浩大，民族特色濃郁，人頭攢動(dòng)，我在擁擠中看完儀式表演。走進(jìn)了縱橫交錯(cuò)迷宮式的街道，依稀可見的黃色土墻和磚墻，有圓拱、彩色門窗的裝飾，沉淀著濃郁的西域文化，這里融匯著古印度、希臘、羅馬、波斯、漢唐的多元文明，這里是維吾爾族文化的發(fā)祥地，維吾爾族占總?cè)丝诘?0%。漫步古城的小街巷落，吃著純正味道的羊肉串，感受千年風(fēng)霜百年暖陽留下的璀璨文化。這里的白晝時(shí)間很長，晚上，我和發(fā)小又打車去了古城舊址，當(dāng)我凝視著一片片斷壁殘?jiān)?，?huì)有穿越時(shí)空的畫面感和見證歷史的凝重感。身處異域風(fēng)情，沉浸在歷史的回聲之中。喀什、漠河從西到北……</p> <p class="ql-block"> 或許我還會(huì)去找東、找南，完成這一條“東西南北之最”的旅行線；或許還要去天津、重慶和寧夏 ，完成國內(nèi)34個(gè)省級(jí)行政區(qū)都打卡的旅行線，正像“大國之旅”還差美國一樣，終歸是要完成的。按照自己的想法行走遠(yuǎn)方<span style="font-size:18px;">，并留下一些文字紀(jì)念，也是豐盈自己的一種生活方式吧。</span>“世界那么大，我想去看看”。在行走中看不一樣的世界，體會(huì)不一樣的人生。<span style="font-size:18px;">而留下這些文字更多的是寫給自己的，當(dāng)老了無法出行的時(shí)候，翻開來看一看，記憶便會(huì)鮮活地重現(xiàn)。一</span>位大學(xué)好友完成100個(gè)國家的旅行，真令我羨慕。而更讓我感動(dòng)的卻是疫情初始，她專門開車送來奇缺的口罩和關(guān)心。記住生活中的所有美好，感恩生命中的美好遇見。</p> <p class="ql-block"> 北極村的夜晚充滿了期待。這里是觀測北極光的最佳地點(diǎn)。我能看見極光嗎？今天是陰天，早晨還飄起了雪花。民宿的老板說：陰天很難看到極光。我<span style="font-size:18px;">仰望星空，天上竟連星星都看不到，但在最北之地能</span>感受到天際之美。<span style="font-size:18px;">“極光的絢爛之舞，是宇宙贈(zèng)予我們的夢幻之禮” 雖未見絢麗的極光，但光卻在心里。</span></p> <p class="ql-block"> 正如《道德經(jīng)》所言：“大道至簡，而民好徑”。 “千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”。真正的“北”未必在遠(yuǎn)方，而在回歸本心、活在當(dāng)下的每一刻?！罢冶薄?，就是“尋找自己”。北在腳下，也在心中。</p> <p class="ql-block">（《<span style="font-size:18px;">額爾古納河右岸》的圖片來自網(wǎng)絡(luò)，致謝。</span>）</p>