<p class="ql-block">昨天陳超來(lái)電，說(shuō)組織上給我辦的退休證已經(jīng)到了。今天上午我去了辦公室，陳超來(lái)，他除了轉(zhuǎn)送給我退休證之外，還有兩份文件：一份是退休通知，另一份是紀(jì)律告知書(shū)。這都是常規(guī)文件，我看過(guò)也就放一邊了，但還有一件東西讓我喜出望外，讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，那就是《張廣星檔案照片選》，組織部從他們管理的關(guān)于我本人的歷年檔案中貼著的眾多照片中，精選出六張，制作成這個(gè)很別致的《檔案照片選》，實(shí)在是組織上太用心了，太有創(chuàng)意了，這項(xiàng)創(chuàng)意太有人情味了。此前有不少領(lǐng)導(dǎo)、同事和朋友退休，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人領(lǐng)到過(guò)這種創(chuàng)意作品，難道這是組織部最近才推出的一個(gè)項(xiàng)目嗎？如果是，我是何其有幸。雖然有些人埋怨，說(shuō)現(xiàn)在退休大多沒(méi)有什么儀式了，時(shí)間一到，自己走人，人生職場(chǎng)的收尾似乎太寂寞寡淡了一點(diǎn)。我在這些天則充分享受到了同事們對(duì)我的真摯友情，而今天不意之中收到的《檔案照片選》，則讓我深感組織上對(duì)一位干部退休的情意之重。</p> <p class="ql-block">雖然只有六張照片，但縱貫了我全部的職場(chǎng)生涯，還前延至我的大學(xué)時(shí)代，剛好四十五年，從青絲到白發(fā)。</p><p class="ql-block">第一張照片是我在1980年參加高考前拍的，貼在報(bào)考登記表上。我依稀地回憶起來(lái)，這是我和同學(xué)們?cè)谠簶蚪稚弦患艺障囵^里拍的。這也是我第一次走進(jìn)照相館，這張照片也是我平生拍的第一張個(gè)人照片（第一張照片是1978年在紅光小學(xué)“戴帽初中部”校門(mén)前的小廣場(chǎng)上拍的合影照）。說(shuō)起來(lái)有些心酸，我是到了高中畢業(yè)時(shí)才拍了自己的這第一張單人照。所以看到有些人的書(shū)本或相冊(cè)中，從襁褓時(shí)起就有照片，就有兄弟姐妹小時(shí)候在一起的照片，有爸爸媽媽抱著他（她）的照片，有上學(xué)（從上幼兒園開(kāi)始）后各個(gè)學(xué)生階段的照片，總是在很羨慕的同時(shí)又會(huì)有傷感。我關(guān)于幼兒和少兒時(shí)期的記憶，由于沒(méi)有照片作為憑藉或者觸媒，光是憑著腦袋里的印象，所以留存至今的記憶，不僅少得可憐，即使有，也是模模糊糊，影影綽綽。我雖然也寫(xiě)過(guò)一些小時(shí)候鄉(xiāng)居時(shí)期的散文，承蒙朋友們的錯(cuò)愛(ài)，說(shuō)你的記憶力真好，小時(shí)候的事情還記得這么真切，我聽(tīng)了總是覺(jué)得很慚愧，因?yàn)槲夷苡浧鸬?，就是那么一點(diǎn)事情和畫(huà)面。</p><p class="ql-block">我這人生第一張單人照，我還貼在高考準(zhǔn)考證上。這張準(zhǔn)考證現(xiàn)在還收在我的抽屜里，我偶爾會(huì)因?yàn)閷?xiě)作翻出來(lái)看，所以我對(duì)這張照片并不陌生。那時(shí)的我還是多么年輕啊，其實(shí)那一年我還不到青年的年齡，我還只有十五周歲，應(yīng)該還是一個(gè)少年，所以看上去還一臉青澀?，F(xiàn)在年輕人考大學(xué)應(yīng)該都帶著身份證吧，他們進(jìn)考場(chǎng)后是否都是把身份證放在了桌面的右前方？我們那時(shí)候還不知道身份證是怎么回事兒，要過(guò)了好些年，我們都工作了以后又幾年，才領(lǐng)到了我國(guó)第一代身份證。我們那時(shí)都是把貼著照片的準(zhǔn)考證放在桌子的右前方，老師們一邊監(jiān)考，一邊就對(duì)著準(zhǔn)考證上的照片，再看看正在努力作答的學(xué)生以“驗(yàn)明真身”。</p> <p class="ql-block">第二張照片，看說(shuō)明，也是拍于1980年，是貼在“杭州大學(xué)學(xué)生登記表”上的。我對(duì)這張照片一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。我很驚訝我還拍過(guò)這么一張照片。雖然拍于同一年，前后相差只有幾個(gè)月（這從所穿衣服上就可以看出來(lái)），但照片所顯示的人物面貌和性格特征似乎隔了好些年，我記不起這是我到了杭州報(bào)到時(shí)才拍的，還是在老家接到通知后因?yàn)橛幸粭l要帶照片的規(guī)定而去老街上還是那家照相館去拍的。我多次回憶過(guò)第一次去杭州報(bào)到上學(xué)時(shí)的情景，是父親陪著我去的。這也是父親第一次走出縣境，第一次到省城。那時(shí)杭州的長(zhǎng)途汽車(chē)站還在武林門(mén)。我和父親走出武林門(mén)車(chē)站后，就看到有一輛車(chē)體上貼著寫(xiě)有“杭州大學(xué)新生接送車(chē)”等字的大客車(chē)，大客車(chē)上已經(jīng)有幾個(gè)新生比我先到了。我們進(jìn)了杭大臨天目山路的大門(mén)，就下了車(chē)，這里擺著一溜桌子，坐著站著很多做志愿的學(xué)生，學(xué)生們的身后也拉著歡迎新生的大紅橫幅。很快就有學(xué)生帶著我們?nèi)ヒ粭澐孔拥囊粋€(gè)很大的教室辦入學(xué)手續(xù)。我還記得我和父親一路上背著提著我的行李，我們就是帶著行李進(jìn)教室的。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的教室，當(dāng)時(shí)內(nèi)心受到的震撼今天還記得，當(dāng)時(shí)心里想：這就是大學(xué)之所謂大。教室里已經(jīng)排著長(zhǎng)長(zhǎng)的登記隊(duì)伍了，個(gè)個(gè)都帶著各種行李，我也排進(jìn)了候登記的隊(duì)伍里，父親則在教室一旁守著行李。</p><p class="ql-block">照片大概就是這個(gè)時(shí)候貼在報(bào)到登記表上的。所以從時(shí)間上梳理起來(lái)，這張照片應(yīng)該是在老家出發(fā)赴杭之前就拍好了的。到了杭州就再也沒(méi)有時(shí)間拍照了。從這張照片我又憶念起父親來(lái)了。父親當(dāng)晚為我鋪好床鋪，掛好蚊帳，第二天一早就回家了。到了杭州他連西湖也沒(méi)有去，他連最崇敬的岳飛將軍的墓園都沒(méi)去。我當(dāng)時(shí)竟然沒(méi)有挽留父親多住一天，或許我想今后有的是機(jī)會(huì)。沒(méi)想到這是父親一生唯一的一次走出縣境，唯一的一次到過(guò)杭州。聽(tīng)老母親說(shuō)，父親在臥床不起的最后日子里還惦念著杭州，說(shuō)是他這輩子終于去過(guò)杭州了。我聽(tīng)了之后心如刀絞，后悔不迭。我總是借口工作忙沒(méi)有時(shí)間陪父母出去玩，但現(xiàn)在再也沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)父親補(bǔ)償我的過(guò)錯(cuò)了。我這時(shí)才最痛切地體會(huì)到古人“行孝須及時(shí)”的訓(xùn)誡。</p> <p class="ql-block">我是早生華發(fā)，三十五歲時(shí)白發(fā)就漸滋暗長(zhǎng)，一發(fā)不可收。所以幾十年來(lái)同事和朋友們只記得我滿頭白發(fā)和剃短發(fā)的樣子。自從我白發(fā)叢生之后，我就抱定一個(gè)宗旨：絕不染發(fā)。我只是把以前留的長(zhǎng)發(fā)改剪成短發(fā)。很多朋友都曾勸過(guò)我這么年輕就以白發(fā)示人，不好，勸我染一染，甚至有朋友自韓國(guó)來(lái)，給我?guī)?lái)黑發(fā)素，染發(fā)劑，我都拒之不用。不染發(fā)也帶來(lái)一些尷尬，比如不到四十五歲就有小朋友喊我“阿公”，不到五十歲坐公交車(chē)就有年輕人為我讓座。有時(shí)我發(fā)文章配圖時(shí)用了早年當(dāng)記者時(shí)滿頭黑發(fā)扛著攝像機(jī)的照片，常有一些朋友看了一驚，說(shuō)：你還曾這么年輕的啊，頭發(fā)黑得這么深！我就開(kāi)玩笑地說(shuō)：你以為我生下來(lái)就這么一頭白發(fā)的呀。</p><p class="ql-block">組織部給我制作的檔案照片選，六張照片中五張都選自我三十五歲前，也就是五張都是一頭又黑又長(zhǎng)的頭發(fā)，只有我在本月初通過(guò)本單位干部人事部門(mén)呈交的照片是白發(fā)的。我不知道組織部的工作人員在我那么多的檔案照片中選擇，秉持的是一種什么原則？但我愿意相信，他（她）是為了留住我更多的青春影像，是為了喚起我更多的青春記憶，是為了我永遠(yuǎn)保持一種年輕的心態(tài)和激情、活力！</p><p class="ql-block">果如是，則我很感謝這位默默無(wú)聞的、不署名的臺(tái)州市委組織部的工作人員，謝謝你的美意！</p><p class="ql-block">2025.4.19</p>