<p class="ql-block">Tim 第一次來診所來看病是十一年前的某個下午。Tim 是個警察，記得那天下班后連警服也沒有換就來到我們診所。引他進(jìn)來的護(hù)士問我說是不是做了什么壞事，警察找上門來了。我當(dāng)然知道這是開玩笑。不過看了Tim的病歷我也感到，這不會是一個很輕松的見面。Tim 兩個多月以前發(fā)現(xiàn)左側(cè)鎖骨上的淋巴結(jié)腫大。開始還以為是炎癥反應(yīng)，但等了幾星期腫塊沒有消除反而增大了一些。而且他同時也出現(xiàn)吃不下東西，體重減了二、三十磅。他的家庭醫(yī)生給他做了CT檢查，發(fā)現(xiàn)除了左側(cè)鎖骨上淋巴結(jié)腫大以外，腹腔和胸腔內(nèi)的淋巴結(jié)都有腫大。于是給鎖骨淋巴結(jié)做了活檢，病理檢查的結(jié)果是腺癌，原發(fā)傾向于胃或其他消化道上部。這顯然不是一個好的結(jié)果，因?yàn)椴徽撃[瘤的原發(fā)點(diǎn)是在胃或消化道的其他什么地方，這個癌癥已經(jīng)擴(kuò)散到多處的淋巴結(jié)，是不可能用手術(shù)治愈的4期癌癥。</p><p class="ql-block">記得我走進(jìn)房間時Tim站起身來伸出手來和我握手。他的握手很有力，他的臉色有點(diǎn)緊張，但還是露出微笑對說：“Doctor, I’m going to need your help…” 我也微笑了一下對他說：“You are in the right place…”Tim 對于他的診斷已經(jīng)從家庭醫(yī)生那里知道了大概。他更想從我這里知道的是要怎么辦，自己還能活多久，還能工作多久。Tim 那年57歲，他當(dāng)警察快30年了，已經(jīng)任職本郡的deputy commander (副總指揮），他的最大愿望就是在不遠(yuǎn)的將來競選sheriff （地區(qū)治安官）. 而癌癥這個診斷很有可能讓他的這個計劃不可能實(shí)現(xiàn)，而且也很有可能讓他失去他很喜歡也干了多年的警察工作。記得給他檢查身體的時候他給我指著他肩上的刀傷還有腿上的槍傷對我說，因?yàn)樗墓ぷ?，他已?jīng)面對死亡的危險不少次了，所以他并不怕死。而他所擔(dān)心的是面臨很多的未知，不知道治療會有怎樣的副作用，他還有多長時間。Tim 多年前離了婚-原因是他當(dāng)警察的繁忙沒有很多時間很好地照顧家，也是因?yàn)橥瑯拥脑蛩恢币矝]有再結(jié)婚，也沒有孩子。從他后來治療過程的觀察中我發(fā)現(xiàn)給他幫助最多的是他的姐姐，還有警察局的同事和朋友。Tim 在最初診斷的時候一個最大的擔(dān)心就是他如果失去了警察這份工作將如何支持自己的生活還有付擔(dān)治療的費(fèi)用。記得那天他跟我講到這些的時候眼圈里都有點(diǎn)發(fā)紅了。看到他一個身材威武的警察竟然毫無保留地把自己脆弱的一面讓自己的醫(yī)生了解，我也很感動。我拍了拍他的肩膀，說了一些安慰鼓勵的話，而且也說了我會盡全力幫助他。記得我還半開玩笑地對他說：“You are dealt a bad hand, but a bad hand doesn’t necessarily mean bad results in a poker game. I will help you to play this hand the best we can and get the best result we can.” 講到這兒的時候Tim 露出一絲微笑對我說：“Doc, I sometimes don’t know if I should quit or keep on playing…” 我很肯定地?fù)u搖頭對他說: “Don’t quit. Just like when you as the police facing a bad guy, if you quit he wins.” Tim 點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block">后來我就仔細(xì)討論了今后的治療計劃。首先要讓Tim 明白和接受的是他的癌癥已經(jīng)是四期，我們的主要目的是最大程度控制這個癌，同時保持他的生活質(zhì)量。治療的效果最好可以讓癌癥在圖像上消失，但治愈的可能很小也可以說是奇跡。我對他保證一定會給他釆用最好的治療方法，也會盡全力幫助他應(yīng)對可能出現(xiàn)的副作用。我也跟他說我對他治療之后能好轉(zhuǎn)有很大的信心，但是能不能出現(xiàn)治愈這個奇跡我沒有辦法要求和保證，只能靠運(yùn)氣。Tim聽了也一直點(diǎn)頭同意。至于他本人很擔(dān)心的生活上的困難，我找了診所專門負(fù)責(zé)的case manager (個案經(jīng)理）幫忙。后來經(jīng)過聯(lián)系, 警察局很愿意幫助他，同意讓Tim 提前退休，并發(fā)給他全額的養(yǎng)老金（pension) 和醫(yī)療保險。這解決了Tim的一大后顧之憂，讓他能更有信心接受治療。</p><p class="ql-block">我所計劃的治療方案第一步就是盡量確定Tim 癌癥的原發(fā)點(diǎn), 因?yàn)橥?期癌癥，能夠確認(rèn)原發(fā)點(diǎn)的比起不知道原發(fā)點(diǎn)的預(yù)期要好很多，主要原因是可以根據(jù)癌癥的原發(fā)點(diǎn)來選擇最有效的化療組合。首先是做了PET 掃描，結(jié)果發(fā)現(xiàn)除了腫大的淋巴結(jié)之外，Tim的胃壁上出現(xiàn)腫瘤跡象。他的肺、肝及其他主要器官里都沒有發(fā)現(xiàn)腫瘤。于是下一步做了胃鏡，果然發(fā)現(xiàn)胃壁上的原發(fā)腫瘤。病理檢查與鎖骨淋巴結(jié)的癌癥基本一樣。這樣就確診了Tim得的是四期胃癌。Tim診斷的那一年是2014年。那個時候?qū)τ谥委熚赴┑拿庖吆桶邢蛩幬镏委熯€都處于臨床試驗(yàn)階段。所以我當(dāng)時決定給Tim用的是比較常用的FOLFOX這個化療組合。Tim 接受化療的情況很好。他只有幾天輕度的疲勞和惡心，可以被藥物控制住，沒有其他副作用。兩次化療后發(fā)現(xiàn)鎖骨的淋巴結(jié)小了很多，基本上摸不到了。這讓Tim 的信心大大增高。他的精神和食欲好多了，臉上也越來越有笑容，體重也開始穩(wěn)定及稍有增加。三個月后重復(fù)CT掃描，發(fā)現(xiàn)胸腔腹腔內(nèi)過去增大的淋巴結(jié)已經(jīng)完全消失。這是我們治療開始的時候最希望看到的結(jié)果，也讓Tim非常喜出望外。我當(dāng)時討論了兩種治療方案：一是繼續(xù)維持化療，二是暫?；熇^續(xù)觀察。Tim 選擇了后者。這樣他每隔三個月來復(fù)查一次，每次情況都很好，像正常人一樣沒有任何新的癥狀，如果不知道的人很難想到他得過四期胃癌。差不多一年多以后到了2017年，Tim 在復(fù)查CT掃描中發(fā)現(xiàn)胸腔和腹腔內(nèi)的淋巴結(jié)又開始增大，而且他的血液中腫瘤分子標(biāo)志物CEA也開始增高。給他做了PET掃描，確認(rèn)癌癥在淋巴結(jié)復(fù)發(fā)。Tim 得知了當(dāng)然有點(diǎn)失望，但我跟他解釋了因?yàn)樗洗位熢诙虝r間內(nèi)的效果非常好，再次用同一個化療組合，有很大可能還是會有很好的效果。Tim欣然同意了，于是又開始用FOLFOX這個化療組合。不出所料，和上次一樣Tim 接受化療的時候只有很輕的副作用，差不多三個月后CT掃描發(fā)現(xiàn)所有腫大的淋巴結(jié)再次消失。不過因?yàn)橛辛松洗蔚慕?jīng)驗(yàn)，這次Tim選擇了繼續(xù)接受維持化療。差不多有半年，到了2018年初，復(fù)查發(fā)現(xiàn)他的病情再次有了發(fā)展，而且出現(xiàn)了肺部多個結(jié)節(jié)，PET 掃描顯示支持癌癥擴(kuò)散。Tim知道了這個消息雖然有點(diǎn)緊張，但我覺得在過去這幾年的治療過程中已經(jīng)和他有了一種默契，讓他對我很信任。記得那天在診所結(jié)束的時候他主動跟我握手說了一句話，既是鼓勵也是希望：“I trust you Dr. Liu, because you are the best…”</p><p class="ql-block">這一次給Tim用的是Taxol(紫杉醇）和Cyramza, 后者中文大概譯作欣銳擇，是一個抑制腫瘤血管生成的單克隆抗體新藥。很幸運(yùn)，Tim在接受治療之后再次有了很好的效果，幾乎沒有什么副作用，而且差不多三、四個月后CT檢查發(fā)現(xiàn)淋巴結(jié)和肺上的結(jié)節(jié)幾乎都消失了，CEA也降至正常范圍內(nèi)。我們就決定繼續(xù)維持化療。</p><p class="ql-block">這個時候出現(xiàn)了一個小插曲。2019年夏某天Tim 來做化療，之前查血。他的血在試管中出現(xiàn)渾濁，就像圖中一樣。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">仔細(xì)一問果然不出所料。Tim 與老劉在飲食上有相同的愛好，喜歡hamburger, hot dogs和French fries, 最近又有幾次BBQ party所以吃東西很不注意，于是出現(xiàn)了高血脂。雖然胃口好對于接受化療的病人是件好事，但我還是勸Tim要注意飲食，并且建議他找家庭醫(yī)生復(fù)查，調(diào)整降血脂藥的處方和劑量。Tim的家庭醫(yī)生很負(fù)責(zé)，馬上給他做了全面的檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)Tim的左頸動脈有比較嚴(yán)重的硬化，以及斑塊造成的狹窄。仔細(xì)尋問的時候發(fā)現(xiàn)Tim有的時候會有視覺模糊，本來以為是化療的副作用，但現(xiàn)在認(rèn)為更有可能是與頸動脈狹窄有關(guān)。于是建議Tim盡快做頸動脈內(nèi)膜切除術(shù)（carotid</span><span style="font-size:18px; color:rgb(31, 31, 31);"> endarterectomy). 這是一個不小的手術(shù)，外科醫(yī)生得知Tim有四期癌癥正在做化療，便不太愿意給Tim做這個手術(shù)。直到我打電話給這個外科醫(yī)生告訴他Tim的癌癥目前處于完全緩解，而且可以暫時停止化療繼續(xù)觀察時，他才同意了手術(shù)。Tim的手術(shù)很成功，為了幫助他恢復(fù)，而且也考慮到那個時候Tim已經(jīng)做了一年多的化療仍然處于完全緩解，我們決定借這個機(jī)會停掉化療繼續(xù)觀察。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(31, 31, 31); font-size:18px;">就這樣到了2020年秋，那一年因?yàn)橐咔榈脑騎im 近六個月沒有來找我復(fù)查。后來他因?yàn)榭人院蜌舛套×嗽骸Ｋ腃OVID檢查是陰性，但發(fā)現(xiàn)了左肺有較大量的積水。結(jié)果胸水抽樣檢查發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞，而且他血液中的CEA又漲到了300多。幸運(yùn)的是那個時候免疫治療用于胃癌已經(jīng)被FDA通過了，于是我就給他用了Keytruda (可瑞達(dá)）。Tim 再次有了很好的反應(yīng)。不到一個月他的胸水就大大減少，CEA也接近正常，而且沒有任何副作用。這樣Tim繼續(xù)每3-6星期一次Keytruda的維持治療。2023 年底的時候復(fù)查，Tim的體檢，CT還有血液檢查都完全正常。那個時候他接受Keytruda已經(jīng)三年，我們討論之后決定停止用藥繼續(xù)觀察。</span></p> <p class="ql-block">這張照片是2024年初Tim 來找我復(fù)查的時候照的。照片中的Tim伸出雙手的十個手指紀(jì)念他那診斷四期胃癌的第十個年頭。Tim從當(dāng)年剛得到診斷時的擔(dān)心和害怕，到戰(zhàn)勝這個癌癥走過了一段很長的路。也許您會說現(xiàn)在用“戰(zhàn)勝”這個詞是不是為時過早了，因?yàn)樗陌┌Y還會有復(fù)發(fā)的可能。但我覺得不是的。不僅是因?yàn)檫@個時候癌癥復(fù)發(fā)的可能性已經(jīng)相當(dāng)小了，更重要的是Tim已經(jīng)從心理上戰(zhàn)勝了這個疾病。不論出現(xiàn)什么樣的結(jié)果他都會坦然而有信心地接受，這個病無論如何已經(jīng)不能再嚇倒他了，這才是最重要的。就像電影里看到的重量級的拳擊比賽，對手不論用怎么樣的重拳都打不倒你，他是自己認(rèn)輸還是等你最后一拳把他打倒，已經(jīng)沒有什么區(qū)別了。</p><p class="ql-block">再講講Tim生活上的小趣事。十多年來Tim已經(jīng)成了我?guī)缀蹩梢詿o話不談的朋友。他是一個非常熱心樂于助人的那種人。他警察退役之后還經(jīng)常在社區(qū)做志愿者，而且他申請了concealed carry permit (隱蔽帶槍許可）出門總是隨身帶槍，以便萬一遇上歹徒可以幫忙。他還找到了兩份新工作，一個是在附近的打靶場當(dāng)教練，還有就是在社區(qū)當(dāng)自身防衛(wèi)的教練。Tim也時常教過我一些自身防衛(wèi)的技巧，還有使用手槍的知識。如果沒有他，這些方面的知識是我自己不可能也不敢去學(xué)的。</p> <p class="ql-block">在Tim的指導(dǎo)之下我有段時間也去過靶場練習(xí)過不少次，從多數(shù)脫靶到多數(shù)9-10環(huán)之內(nèi)，按照Tim的標(biāo)準(zhǔn)可以過關(guān)了。不過這個“愛好”沒有堅持下去，可能跟老劉本人的性格不太相符吧，后來被練字和學(xué)鋼琴代替了。但是Tim教給我的一些基本知識是不會忘記的。比如在緊急情況下抄起手槍來想到的不是要打9環(huán)或10環(huán)，而是要在3秒之內(nèi)連發(fā)三槍才能先發(fā)制人（頭兩槍粗瞄打中軀干，第三槍瞄準(zhǔn)打頭部），不能讓歹徒有還手的機(jī)會……</p> <p class="ql-block">一晃十一年過去了。想想Tim第一次來找我看病的時候, 我們都沒有想到十一年后Tim還能繼續(xù)活下來，而且直到現(xiàn)在還沒有癌癥存在的跡象。Tim的家人和朋友們都覺得Tim身上發(fā)生的是奇跡。這個連Tim本人甚至老劉都相信。而且我也覺像他這樣一個好人，奇跡發(fā)生在他身上是很配得的。然而做為一個了解Tim，陪伴了他十一年的醫(yī)生，我深深懂得Tim身上發(fā)生的奇跡不是白白等來的也不是佼幸求來的。是他為此付出了很多失望、努力、甚至犧牲，多年來一步一步走下來的。想到這里我總是感到很榮幸，不僅是因?yàn)槟苡行医Y(jié)識Tim這樣一位病人甚至成為多年的朋友，更因?yàn)槟芘cTim一起經(jīng)歷從病魔的絕境中走出來重獲自由成為得勝者，并在這個過程中給他提供了具體幫助。Tim常說，奇跡是通過我在他身上得以實(shí)現(xiàn)（The miracle became true because of you). 這是讓老劉做為一個醫(yī)生所能得到的最有滿足感的評價。</p>