<p class="ql-block"> 知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦</p><p class="ql-block"> ——讀李清照《金石錄后序》</p><p class="ql-block"> 有些人，須得仰望。這也許正是國(guó)際天文學(xué)會(huì)把水星上的那座山命名為“李清照環(huán)形山”最直接的理由。詩(shī)詞文藻，誰(shuí)能攜來吟成自己永恒的標(biāo)識(shí)？而那句“知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦?！?怕是早已做了那一縷香魂的logo。</p><p class="ql-block"> 早先，是因?yàn)槟赣H喜歡李清照，順便把我也帶了進(jìn)來。可過了不久，我們娘倆就產(chǎn)生了分歧。那是因?yàn)?，同是“易安體”，我倆喜歡的風(fēng)格迥然不同：我篤愛易安早期作品，而母親卻更傾情于易安南渡以后的詞作。我那時(shí)少不更事，并不知曉讀書的另一個(gè)功能，其實(shí)是為心靈謀一面鏡子，卻常為自己的某次“小艷遇”找母親掰扯。母親大多時(shí)愛理不理。有一次，大約是為了分散勞煩，母親說：別老是把眼睛盯在李清照的詩(shī)詞上，其實(shí)她的文章寫得也很棒，比如那篇《金石錄后序》，被收入了《古文觀止》，當(dāng)年還是西南聯(lián)大國(guó)文課的指定教材。說者有心，聽者無奈。那時(shí)節(jié)，文學(xué)資源極其饋乏，古籍名著之類還沒有完全與人們觀念中的“四舊”撇清干系，書店里自是難覓蹤影，偶得朋友私下傳遞的一兩本《唐詩(shī)》或《宋詞選集》，便弄出千萬(wàn)條理由不想還他。</p><p class="ql-block"> 皺紋如漾開的秋水，終于趕走了面頰上最后一抹亮彩，可暮春的情愫卻是個(gè)戀家的仔，遲遲不肯轉(zhuǎn)場(chǎng)。我依然喜歡那個(gè)爭(zhēng)渡于藕花深處、光著腳丫子嗅青梅的易安，可胸中的交響樂也不再缺少樂章，還有那不可或缺的背景音樂——《金石錄后序》。</p><p class="ql-block"> 《金石錄后序》（以下簡(jiǎn)稱《后序》）是李清照為亡夫趙明誠(chéng)的金石學(xué)名著《金石錄》所寫的序，因?yàn)榇饲摆w明誠(chéng)已為該書作過序，故清照作《后序》。竊以為，《后序》尤其需要細(xì)讀，這不僅僅因了她迥異于其它書序的自傳體裁，還在于她獨(dú)具特色的春秋筆法，通篇猶如一幅全息立體影像，每一個(gè)點(diǎn)，都會(huì)折射出一個(gè)不一樣的歷史片場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 世人普遍認(rèn)為，李清照的一生，象對(duì)折的拋物線，雖高開低走，卻依然流光溢彩：出身書香門第，又遇上了一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)，琴瑟相合的如意郎君，除卻自身的曠世奇才，單是這個(gè)時(shí)期生活的幸福指數(shù)，誰(shuí)能企及？雖說晚年因戰(zhàn)亂受了些顛簸，可國(guó)家不幸詩(shī)家幸，反像是她為上帝打開了另一扇窗。</p><p class="ql-block">就像一篇文章，醒目的大標(biāo)題下面，也許還有一個(gè)副標(biāo)題，雖然并不起眼，卻往往出賣文宗?？纯蠢钋逭赵凇逗笮颉分械淖园祝菏藲q嫁入趙家時(shí)，雖然父親與公公同朝為官，一個(gè)禮部員外郎，一個(gè)吏部侍郎，但“趙、李族寒，素貧儉?！?一個(gè)典型的例子是：自己的夫君，二十一歲的太學(xué)生趙明誠(chéng)，每月初一和十五，他都要把衣物拿去當(dāng)?shù)?，換五百錢，走去大相國(guó)寺購(gòu)買碑文和少許吃食，回家夫婦倆邊嚼零食邊展玩古物，“自謂葛天氏之民也。” 也就是說，小日子過得緊緊巴巴。然而，雖寒儉，卻快樂著，更兼“怕郎猜到，奴面不如花面好”的嬌嗔、“賭書潑茶”的風(fēng)雅。</p><p class="ql-block"> 說到“賭書潑茶”，其實(shí)還有個(gè)插曲。李清照除了以“千古第一才女”享譽(yù)古今外，她還是一枚愛喝酒的賭神。樗蒲、采選、打馬等賭博游戲她樣樣精通，尤其喜歡“打馬”這種高端玩法。為此，她專門寫了一篇聲情并茂的賦，即《打馬賦》，從立意布局到遣詞用典，精彩至極。她還自創(chuàng)了一種打馬新規(guī)則，把它記錄在《打馬圖經(jīng)》中并作序。在《打馬圖經(jīng)序》中，她說：“予性喜博，凡所謂博者皆耽之，晝夜每忘寢食。但平生隨多寡未嘗不進(jìn)者。”可見，這女子天性好賭，且沉迷其中甚至廢寢忘食。而且賭了一輩子，無論多少，每賭必贏！因此，李清照一度被封為“當(dāng)朝賭神”。</p><p class="ql-block"> 公元1102年，父親李格非因“元祐黨人案”獲罪，李清照受到牽連，第一次被卷入了政治斗爭(zhēng)的漩渦。不久后的1107年，公公趙挺之落馬，方才進(jìn)入官場(chǎng)的趙明誠(chéng)因封蔭之嫌被奪官職，驅(qū)除出京。于是，他選擇攜妻回青州老家定居。</p><p class="ql-block"> 世外桃源般的青州古城，為李清照夫婦留下了人生中最美好的十余年時(shí)光?！昂笃辆余l(xiāng)里十年，仰取俯拾，衣食有余?！彼麄兪窒硎苓@遠(yuǎn)離市井紛擾，清凈治愈的生活。李清照借用心中偶像陶淵明的《歸去來兮》辭，把居所取名《歸來堂》；引用其中一句“審容膝之易安”，為自己取字號(hào)“易安居士”。他們共同收集古玩、碑帖、字畫；共同整理、勘校、簽題。為此，照姐不惜“食去重肉，衣去重彩，首無明珠、翠羽之飾”， “雖處憂患困窮，而志不屈……樂在聲色犬馬之上”也！趙明誠(chéng)的三十卷巨著《金石錄》，就是在青州十年間完成的；李清照存世的六十余首詩(shī)詞，有三分之一以上出于青州。真真地“何須淺碧深紅色，自是花中第一流?！?lt;/p><p class="ql-block">公元1121年，趙明誠(chéng)被朝廷重新啟用，先赴萊州太守，后任淄州知州。李清照在《后序》中以四字記之，叫“連守兩郡”。坊間傳說，此時(shí)趙明誠(chéng)與李清照的婚姻已出現(xiàn)疏離，甚至這期間趙還連納兩妾。可惜此事史料并無相關(guān)記載。至于有人說《后序》中李清照記錄趙明誠(chéng)棄世前“絕筆而終，殊無分香賣履之意”一句，可以窺得端倪。似乎有些牽強(qiáng)。曹操死前為妻妾細(xì)分香履，是在安排后事，只不過有些婆婆媽媽。李清照借用此典，本是”據(jù)事以類義”，痛惜夫君沒能安排好后事。畢竟正逢戰(zhàn)亂，許多珍貴文物無處安置。與趙明誠(chéng)是否有小妾，應(yīng)該扯不上干系。難不成稼軒那句“廉頗老矣，尚能飯否？”只是有意跟廉頗比飯量的？</p><p class="ql-block"> 婚姻生活尤其不能用“愛情保鮮”綁架，婚后的主婦們能讓食材保鮮，奶粉保鮮就不錯(cuò)了，混跡于名利場(chǎng)的男人們有幾個(gè)能時(shí)刻關(guān)注枕邊人是綠肥還是紅瘦？俗話說，婚前玩愛情，婚后講親情。如果愛情是花，親情便是果，個(gè)中滋味，只能親自品嘗。況且古代男人納妾實(shí)屬常態(tài)，別說李清照，便是即能享錦衣玉食又能當(dāng)壚賣酒的烈女子卓文君，面對(duì)司馬相如的情變，也只能“白頭吟，傷別離，努力加餐勿念妾”。不過坊間揣測(cè)也并非毫無道理，畢竟二人婚后一直沒有子嗣。但不管怎么說，兩人的精神伴侶情感卻始終濃郁。那年，趙明誠(chéng)在萊州費(fèi)盡周折，得到了一幅珍貴的白居易手書《楞嚴(yán)經(jīng)》，第一時(shí)間想到的，依然是即刻打馬回家，奉與老妻共賞。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，趙明誠(chéng)也有讓李清照大失所望的時(shí)候，那便是有名的“棄城丟妻”事件。</p><p class="ql-block"> 公元1127年，趙明誠(chéng)任江寧太守期間，突遇王亦兵變，危急時(shí)刻，這位全城第一父母官居然用繩子墜下城墻扭頭就跑，置一城子民與結(jié)發(fā)妻子于不顧。雖然后來有驚無險(xiǎn)，卻在李清照心里留下了永久的陰影。這事轟動(dòng)一時(shí)，上下紛紛指責(zé)，趙明誠(chéng)因此丟了官職，可李清照卻始終未置一詞?！逗笮颉分兄挥幸痪湓挕敖ㄑ孜焐昵锞旁拢钇饛?fù)知建康府，己酉春三月罷”。然而，單一個(gè)“罷”字，給人的感覺，堪比《春秋》“鄭伯克段”之冷峻與貶斥，像極了朱耷筆下的那一對(duì)白眼。據(jù)傳，就在他們?yōu)槎惚軕?zhàn)亂，一路向南，來到著名的烏江之濱時(shí)，面對(duì)滔滔江水，李清照即興口占一首《夏日絕句》：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄，至今思項(xiàng)羽，不肯過江東?！鄙砗蟮内w明誠(chéng)立時(shí)無地自容。傳言的真假不需考證，哪怕只是為了借此澆開一眾清粉胸中之塊壘，也罷。</p><p class="ql-block"> 《后序》中還有一處類似筆法，更為老辣刻薄。</p><p class="ql-block"> 趙明誠(chéng)因江寧丑聞被罷官后，與李清照一起南渡避亂，他們打算卜居贛水之上。路過安徽貴池時(shí)，意外接到朝廷任命，要他去湖州任知州，但要先赴建康朝見圣上，只好把李清照暫留貴池。趙明誠(chéng)重得官位，興奮異常，立即停舟上岸，“戟手”告別安危未卜且情緒極差的弱妻。李清照在《后序》中這樣描述當(dāng)時(shí)的夫君：“葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別”。我在百度上查了“戟手”這個(gè)詞：伸出食指和中指指人，以其似戟，故云。趙明誠(chéng)這是高興，還是發(fā)狂？這就為他不久后命隕建康埋下了伏筆。</p><p class="ql-block"> 盡管是夫婦，誰(shuí)也不敢說兩人方方面面始終保持趨同，所謂“舉案齊眉”，傳說而已；“夫唱婦隨”，大多是做給外人看的。李清照與趙明誠(chéng)都出身書香門第，文人氣是他們兩圓相交最大的交集。所以，盡管趙明誠(chéng)有些作為，特別是在官場(chǎng)上的表現(xiàn)，令李清照失望甚至不齒，但是，作為舊時(shí)代傳統(tǒng)女性，她依然努力做好那個(gè)“最才的女，最賢的妻”。趙明誠(chéng)冒著酷暑趕往建康，剛到卻病倒了，李清照得信，萬(wàn)分驚怛，即刻起身“遂解舟下，一日夜行三百里”，待匆匆趕到時(shí)，趙明誠(chéng)已病入膏肓。李清照驚慌失措，悲慟不已，恨自己回天乏力，終于，“八月十八日，遂不起，取筆作詩(shī)，絕筆而終?！?lt;/p><p class="ql-block"> 趙明誠(chéng)死后，李清照最大的心愿，就是拼盡全力保護(hù)好丈夫留下的珍貴金石文物，那是明城生前最愛，也是他們夫婦一生的心血。在《后序》中，李清照不惜筆墨，詳細(xì)記錄了自己戰(zhàn)亂中為保護(hù)金石文物、古籍字畫所歷經(jīng)的千難萬(wàn)劫。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)初，金兵侵犯京城，為了防止文物落入敵手，李清照精挑細(xì)選左棄右舍，“尚載書十五車”，準(zhǔn)備隨為母奔喪的趙明誠(chéng)一起南渡健康，而“青州故第，尚鎖書冊(cè)什物，用屋十余間，期明年春再具舟載之”?？蓛A巢之下安有完卵，當(dāng)年十二月，“金人陷青州，凡所謂十余屋者，已皆煨燼矣?！本瓦B先前過江的那十五車書，也散如云煙。趙明誠(chéng)去世后，剩余文物“猶有書兩萬(wàn)卷、金石刻兩千卷及器皿”等，卻也大部散失于金寇戰(zhàn)火中。經(jīng)歷七災(zāi)八難之后，幸存者還有五七箱而已，此時(shí)李清照再也不敢交與他人，只好隨身攜帶輾轉(zhuǎn)奔逃，落腳時(shí)放于床鋪下。到達(dá)會(huì)稽時(shí)，租住民舍，卻被歹人破墻掏洞盜走十之七八！悲慟不已的李清照不禁頓筆長(zhǎng)泣：“何得之艱而失之易也！”</p><p class="ql-block"> 人這一生，得到多少，就會(huì)失去多少。只不過李清照的得失，不只是個(gè)人的悲劇，更是國(guó)家的悲劇，時(shí)代的悲??！</p><p class="ql-block"> 值得注意的是，李清照的這篇《后序》，寫于紹興二年壯月，也就是1132年8月，這年的年底，李清照改嫁張汝舟。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)她翻閱《金石錄》，摩挲亡人舊跡，嘆“手澤如新，而墓木已拱”時(shí)，卻不知，一場(chǎng)百日情劫，正悄悄向她逼近。</p><p class="ql-block"> 展卷至此，忽然翻悟，原來那句“知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”，正是李清照人生的不二讖語(yǔ)！</p>