<p class="ql-block">知道我生病的消息，孫恬幾次聯(lián)系，要來(lái)探望。這令我十分感動(dòng)。他也是80多歲的人了，要專程從無(wú)錫趕來(lái)，我心領(lǐng)情意但謝絕探望。這是個(gè)相處50多年老朋友了，恩恩怨怨的，引起了一段往事的回憶。</p><p class="ql-block">1970年底我調(diào)入揚(yáng)州農(nóng)藥廠不久，就分配到生產(chǎn)組，擔(dān)任統(tǒng)計(jì)員兼生產(chǎn)調(diào)度。很快就認(rèn)識(shí)了生產(chǎn)流水線上的不少員工。第二年冬天，一個(gè)從辦公樓前匆匆走過(guò)的年輕人引起我的關(guān)注。他穿著一件枯茶色的舊棉襖，圓圓的臉上掛著一副黑框眼鏡，臉上的爐灰遮擋不住他白皙清秀的面孔。這個(gè)<span style="font-size:18px;">人</span>在工廠生產(chǎn)線上我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，后來(lái)打聽(tīng)得知他名叫孫恬，是機(jī)修車間的一名技術(shù)員，正在忙于鍋爐的改造。當(dāng)時(shí)因?yàn)樯a(chǎn)的發(fā)展，原來(lái)的鍋爐確實(shí)不能適應(yīng)供氣的要求。廠里不僅資金困難，也沒(méi)有計(jì)劃指標(biāo)，因此從外地弄來(lái)了一臺(tái)報(bào)廢的鍋爐。這個(gè)利用舊鍋爐改造的工作，技術(shù)難度大安全要求高，竟然落在他一個(gè)中專畢業(yè)生的肩膀上。知道了這個(gè)情況，我從內(nèi)心感到欽佩。</p> <p class="ql-block">1975年生產(chǎn)組分為生技科、基建科和化驗(yàn)室。也許是“外來(lái)的和尚好念經(jīng)”，我被任命為生技科副科長(zhǎng)，這時(shí)孫恬也調(diào)入了生技科。</p><p class="ql-block">50年過(guò)去了，留下較深印象的有兩件事。一是DDT熱分酸，由于河北沙城農(nóng)藥廠的DDT生產(chǎn)廢水,流入官?gòu)d水庫(kù)，污染了首都人民用水。在專家?guī)椭率褂脽岱炙峒夹g(shù)，減少了污水?；げ恳驞DT生產(chǎn)廠都使用該項(xiàng)技術(shù)，治理污水。當(dāng)時(shí)我和孫恬一起出差，先忙于DDT熱分酸，后忙于氯干燥技改等工作，經(jīng)常加班。當(dāng)時(shí)的幼兒園陳玉秋老師講：下班后人家的孩子都接走了，有兩個(gè)孩子天天沒(méi)有人接，只有我?guī)е?，等家長(zhǎng)下班。這兩個(gè)孩子就是我和孫恬家的。我退休后，每每想及此事既感激又愧疚，專門(mén)請(qǐng)陳老師夫妻吃了一頓飯。</p><p class="ql-block">二是化工原理學(xué)習(xí)班。孫恬到生技科以后，以一己之力辦了一個(gè)化工原理學(xué)習(xí)班。他自己擔(dān)任主講，使用天津大學(xué)化工系的教材，每周一次。學(xué)習(xí)班成員皆是自愿參加的。他是個(gè)聰明人，可惜因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，上不了大學(xué)。卻在用大學(xué)教材教我們這些門(mén)外漢。這個(gè)學(xué)習(xí)班對(duì)于我這個(gè)毫無(wú)化工基礎(chǔ)的人幫助極大。我雖然不承擔(dān)具體的工程設(shè)計(jì)，但是大大提高了分析判斷化工生產(chǎn)技術(shù)問(wèn)題的能力，這一點(diǎn)至今難忘。</p> <p class="ql-block">1978年我任生技科長(zhǎng)，他任副科長(zhǎng)，當(dāng)年我們生技科被評(píng)為優(yōu)秀科室。1980年我任副廠長(zhǎng)，他任生技科長(zhǎng)，1984年國(guó)家在企業(yè)實(shí)行廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，我擔(dān)任廠長(zhǎng)兼黨委書(shū)記，孫恬擔(dān)任副廠長(zhǎng)兼總工程師。這十年時(shí)間，我雖然一直是他的領(lǐng)導(dǎo)，但情同手足，他全力支持我的工作，兢兢業(yè)業(yè)地搞技術(shù)，我?guī)退沤馊穗H關(guān)系的矛盾，盡力改善生活環(huán)境。</p> <p class="ql-block">1985年初他突然調(diào)任化工局長(zhǎng)，成為我的直接領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)他正忙于和化工部第二設(shè)計(jì)院討論關(guān)于甲醚菊酯的項(xiàng)目設(shè)計(jì)。我們一同出差去北京，當(dāng)時(shí)北京的公交擁擠不堪，衣服的紐扣都會(huì)擠掉，他雖然是局長(zhǎng)了，還是問(wèn)我“周廠長(zhǎng)，我們是不是打個(gè)車走吧”，我說(shuō)“沒(méi)多遠(yuǎn)，人家能上我們也能上”。我們便一同擠公交。從北京到太原（二院所在地）同行人加上了二院的工程師梁正，三個(gè)人只有兩張臥鋪票。我們倆誰(shuí)都不肯坐。最后還是我說(shuō)，到了太原你們要討論重要的技術(shù)方案，夜里一定要休息好。孫才勉強(qiáng)同意坐臥鋪。然而，隨著時(shí)間的推移，我們倆漸行漸遠(yuǎn)，在他當(dāng)局長(zhǎng)的近十年里，我感覺(jué)日子不好過(guò)。</p> <p class="ql-block">1985年化工部二院梁正陪同孫恬和我游覽晉祠。</p> <p class="ql-block">時(shí)至今日，回想當(dāng)年不愉快的事主要也是兩件。一是1991年揚(yáng)州大雨成災(zāi)，我們廠緊鄰運(yùn)河邊，廠區(qū)海拔6米左右，很快成為一片汪洋。隨著水位不斷上漲，即將淹沒(méi)重要電器設(shè)備。與其被動(dòng)停車，不如主動(dòng)停車，我決定立即停產(chǎn)，將重要設(shè)備抬高避免損壞，將來(lái)恢復(fù)生產(chǎn)也快。</p><p class="ql-block">正當(dāng)全廠職工抬土打壩，拆遷設(shè)備，忙得不可開(kāi)交的時(shí)候。辦公室的人告訴我說(shuō)，馬上管副市長(zhǎng)和孫局長(zhǎng)要到廠里來(lái)。不一會(huì)兒小車到了。由于道路水深，我們讓他們換乘大卡車，直接開(kāi)到廠里地勢(shì)高的地方下車。他倆下車后，見(jiàn)到一身泥水，疲憊不堪的員工沒(méi)有一句問(wèn)候，開(kāi)口就責(zé)問(wèn)我，你們?yōu)槭裁赐．a(chǎn)，為什么不事先報(bào)告？我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，因?yàn)槲覀儚S當(dāng)班調(diào)度員，就有權(quán)決定生產(chǎn)流水線開(kāi)停，怎么一個(gè)廠長(zhǎng)卻無(wú)權(quán)決定，還要事先請(qǐng)示。</p><p class="ql-block">因?yàn)閷O恬是內(nèi)行，我把他們帶到氯氫處理工段去看，這是生產(chǎn)流水線的咽喉要道。一臺(tái)臺(tái)電動(dòng)機(jī)已經(jīng)被拆除架高，否則就浸泡在水中。雙方都不講話，就分手了。第二天，局里打電話把我們辦公室訓(xùn)了一頓，說(shuō)是你們的“防汛簡(jiǎn)報(bào)”越級(jí)上報(bào)。一個(gè)宣傳鼓勵(lì)員工防汛的簡(jiǎn)報(bào)，發(fā)到市里有關(guān)宣傳部門(mén)，難道還要經(jīng)過(guò)局里批準(zhǔn)，我想不通。事后又想，估計(jì)是管副市長(zhǎng)先看到了防汛簡(jiǎn)報(bào)上揚(yáng)農(nóng)停產(chǎn)的報(bào)導(dǎo)，不符合他大災(zāi)大干的心理，詢問(wèn)孫局長(zhǎng)，而孫并不知曉，于是來(lái)廠責(zé)問(wèn)。這樣一想我也就釋然了，并沒(méi)有在兩人關(guān)系上形成糾結(jié)。</p> <p class="ql-block">大雨成災(zāi)淹沒(méi)廠區(qū)道路和部分車間。</p> <p class="ql-block">真正讓我難受的是第二件事，即籌建西南化工聯(lián)合公司。 孫恬當(dāng)局長(zhǎng)以后，不久便開(kāi)始考慮揚(yáng)州化工的大局規(guī)劃。他心里籌劃了一個(gè)比較大的項(xiàng)目，就是購(gòu)買(mǎi)芳烴原料進(jìn)行分離，獲得純苯，甲苯，二甲苯等等。再進(jìn)行氧化，氯化，硝化等反應(yīng)，衍生加工一系列產(chǎn)品，從而使揚(yáng)州市的化工有一個(gè)很大的發(fā)展。他的規(guī)劃得到了化工部的支持，計(jì)劃給揚(yáng)州幾千萬(wàn)無(wú)息貸款和外匯指標(biāo)。但是項(xiàng)目需要有一個(gè)企業(yè)實(shí)體承擔(dān)。于是孫便想以揚(yáng)農(nóng)，制藥廠，化工廠，樹(shù)脂廠，染化廠，中藥廠等六廠及化工研究所組成一個(gè)西南化工聯(lián)合公司。</p> <p class="ql-block">1988年揚(yáng)農(nóng)廠慶三十周年，孫恬局長(zhǎng)來(lái)廠慶賀。</p> <p class="ql-block">這個(gè)意見(jiàn)得到常務(wù)副市長(zhǎng)祝的支持，很快市委黃副書(shū)記找我談話，說(shuō)任命我擔(dān)任西南公司的常務(wù)副總，還說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你很重視，高郵的陳縣長(zhǎng)也調(diào)到西南公司任職，排名在你后面。她并不了解我對(duì)職位高低不感興趣，我是在其位謀其政，要對(duì)揚(yáng)農(nóng)的近千名員工負(fù)責(zé)。不久，祝副市長(zhǎng)在市政府召開(kāi)六廠一所負(fù)責(zé)人會(huì)議。孫介紹項(xiàng)目簡(jiǎn)況，說(shuō)明對(duì)揚(yáng)州化工發(fā)展的意義等，并強(qiáng)調(diào)上項(xiàng)目要有一個(gè)法人經(jīng)濟(jì)實(shí)體，這就是西南化工聯(lián)合公司。這就要取消六廠一所各單位的獨(dú)立法人資格。祝副市長(zhǎng)說(shuō)明了市委市政府對(duì)此項(xiàng)目十分重視，便要求大家表態(tài)。我說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目不是一個(gè)具體產(chǎn)品或者技術(shù)改造的項(xiàng)目，說(shuō)起來(lái)很大，聽(tīng)起來(lái)很玄。還沒(méi)有起步，先要取消企業(yè)法人資格，今后的日常生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？我明確表示反對(duì)。其他單位，凡是經(jīng)營(yíng)困難，日子過(guò)不下去的，都表示服從政府決定，制藥廠等則表示要回去集體研究。會(huì)議不了了之。</p> <p class="ql-block"> 回廠后，我們領(lǐng)導(dǎo)班子進(jìn)行了多次討論研究，感覺(jué)到這個(gè)項(xiàng)目一是資金不落實(shí)，揚(yáng)州市地方財(cái)力不足，二是原料和技術(shù)來(lái)源不落實(shí)，三是項(xiàng)目載體不落實(shí)，所謂六廠一所，其實(shí)主要就是農(nóng)藥廠，但是又不是農(nóng)藥廠實(shí)施，西南公司領(lǐng)導(dǎo)層多半來(lái)自機(jī)關(guān)，萬(wàn)一項(xiàng)目上不去，他們可以拍屁股走路，揚(yáng)農(nóng)的員工怎么辦？大家一致認(rèn)為，必須保留企業(yè)法人地位，至于項(xiàng)目上要人，可以支持。</p><p class="ql-block">隨著項(xiàng)目推進(jìn)，西南公司決定在化工廠內(nèi)設(shè)辦公室，同時(shí)也安排我的一間，我明確表示不去辦公。祝副市長(zhǎng)說(shuō)周總平時(shí)負(fù)責(zé)日常生產(chǎn)，可以不來(lái)，有重要問(wèn)題研究再參加。但是每次重要問(wèn)題研究，我都不贊同，每次都是6：1，這對(duì)我形成巨大的精神壓力。</p> <p class="ql-block">有一天廠辦接到化工部通知，要我到上海參加農(nóng)藥項(xiàng)目搶上會(huì)議。所謂搶上，是因?yàn)閲?guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)法即將修改，從只保護(hù)工藝路線，不保護(hù)化合物，轉(zhuǎn)變?yōu)榛衔?、工藝路線都保護(hù)。這樣一來(lái)在專利到期以前，就不能仿制外國(guó)新農(nóng)藥。因此必須在知識(shí)產(chǎn)權(quán)法修改前，搶先仿制一批新產(chǎn)品。這對(duì)于企業(yè)的發(fā)展，是個(gè)天上掉下來(lái)的好機(jī)會(huì)。我高高興興地打電話向?qū)O局長(zhǎng)請(qǐng)假出差，他竟然不同意。雙方在電話中爭(zhēng)論了約半個(gè)小時(shí)。最后他通知我明天到局里交換意見(jiàn)。無(wú)奈，我第二天到了局里，他神情嚴(yán)肅，讓我講對(duì)西南公司有什么意見(jiàn)，并叫來(lái)秘書(shū)小陳作書(shū)面記錄，說(shuō)是要如實(shí)向市委匯報(bào)。我坦率系統(tǒng)地講述了我的觀點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">不久，我將對(duì)于西南公司的意見(jiàn)寫(xiě)成一份書(shū)面材料，以廠長(zhǎng)室、黨委和工會(huì)的名義，送到市委書(shū)記姜永榮本人的手上。幾天后，市委通知我某天早上到市委會(huì)議室開(kāi)會(huì)，這一天雷電交加，暴雨如注，開(kāi)會(huì)時(shí)室外如同夜晚。市委市政府主要領(lǐng)導(dǎo)全部出席，好像是李炳才市長(zhǎng)主持，照例是孫局長(zhǎng)代表西南公司介紹項(xiàng)目意義及取消六廠一所法人資格，成立西南公司的必要性。然后，市長(zhǎng)點(diǎn)名讓我發(fā)言表態(tài)，由于事先寫(xiě)過(guò)文字材料，因此我的發(fā)言，如同室外的暴雨一樣傾瀉而下，表示這與國(guó)家對(duì)企業(yè)放權(quán)的大方向不符，取消企業(yè)法人資格，生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)將難以為繼，明確表示反對(duì)。制藥廠姚廠長(zhǎng)表示，首先服從市委決定，但是為了企業(yè)正常生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方便，可否在項(xiàng)目進(jìn)行到一定時(shí)候，再取消下面的法人資格。</p><p class="ql-block">企業(yè)負(fù)責(zé)人發(fā)言完畢后便離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，市領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)職能部門(mén)繼續(xù)討論。此后，我做好被調(diào)離或免職的思想準(zhǔn)備，但是始終沒(méi)有消息。西南公司也一波三折，雖然探索前行，但因種種原因，難以為繼了。</p> <p class="ql-block">有一天，突然傳來(lái)孫恬辭職，離開(kāi)揚(yáng)州的消息。西南公司也隨之夭折了。這讓我如釋重負(fù)，同時(shí)我也欽佩他不留戀官場(chǎng)職位，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職狻Ｆ鋵?shí)不搞西南公司了，他也可以繼續(xù)當(dāng)局長(zhǎng)。客觀地說(shuō)他搞西南公司，完全是為了揚(yáng)州化工的發(fā)展，并不涉及個(gè)人私利。</p><p class="ql-block">時(shí)間不長(zhǎng)，省化工廳葉廳長(zhǎng)來(lái)廠談工作，順便對(duì)我說(shuō)：前兩天你們市里來(lái)人，說(shuō)是打算讓你擔(dān)任化工局長(zhǎng)，征求廳里意見(jiàn)，我們完全同意。得到這個(gè)消息，我怕他們公開(kāi)宣布，造成被動(dòng)，便立刻寫(xiě)了一封信，表示我不懂化工，年齡也大了，挑不起化工局長(zhǎng)的擔(dān)子。一式三份請(qǐng)廠辦送交市委書(shū)記，市長(zhǎng)和組織部。我的理由既是實(shí)情，內(nèi)心也有一個(gè)想法，害怕有人講，周排擠走了孫恬，自己去當(dāng)了局長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">孫恬離開(kāi)揚(yáng)州后我們便斷絕了聯(lián)系。這一去將近十年。只是知道他先在上海后去正大集團(tuán)，一路坎坷并不順利。2004年我已經(jīng)快退休了，經(jīng)營(yíng)部管主任交給我一封孫恬的來(lái)信。我拆開(kāi)一看，大意是自己在揚(yáng)農(nóng)工作20年左右，貢獻(xiàn)了青春年華，懷念當(dāng)年的一批老朋友，希望回廠來(lái)看看。我當(dāng)即表示歡迎他來(lái)廠。不久他來(lái)到了揚(yáng)農(nóng)，我陪伴他在廠內(nèi)仔仔細(xì)細(xì)地看了一圈。老廠區(qū)已經(jīng)煥然一新。<span style="font-size:18px;">旁邊的化工廠、樹(shù)酯廠都已經(jīng)劃入揚(yáng)農(nóng)廠區(qū)。</span>十萬(wàn)噸離子膜燒堿已經(jīng)正常運(yùn)行，熱電站已經(jīng)發(fā)展到四爐三機(jī)，雙氧水產(chǎn)能擴(kuò)大了十倍。尤其是揚(yáng)農(nóng)最重要的兩棵產(chǎn)品樹(shù)，茁壯成長(zhǎng)。一個(gè)是除蟲(chóng)菊酯，丙烯菊酯等系列產(chǎn)品，一個(gè)是苯氯化硝化等系列產(chǎn)品。</p><p class="ql-block">一圈走下來(lái)已經(jīng)是中午了，看著整潔的廠區(qū)，美麗的魚(yú)池亭閣，高大的對(duì)鄰硝蒸餾塔，在藍(lán)天下熠熠生輝，孫局長(zhǎng)十分感慨，很多產(chǎn)品與技改項(xiàng)目都是他當(dāng)年的夢(mèng)想。當(dāng)天我約了一些老朋友，把酒言歡，共進(jìn)晚餐?！岸缺M劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。其實(shí)我們倆人之間從來(lái)沒(méi)有私人矛盾，我看重他的人品與才華，更談不上什么恩仇。</p> <p class="ql-block">對(duì)鄰硝基氯苯原蒸餾塔。</p> <p class="ql-block">由于我在化工企業(yè)當(dāng)廠長(zhǎng)23年，歷經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)，到點(diǎn)以后，我便堅(jiān)決要求退休。后來(lái)當(dāng)了幾年顧問(wèn)，便回家安享晚年了。但是孫恬沒(méi)有，他不停地看資料、查文獻(xiàn)、寫(xiě)文章、拿方案，參加會(huì)議風(fēng)雨兼程。他不計(jì)較地位名份，可以在當(dāng)初自己的小兄弟掌管的企業(yè)里干具體技術(shù)工作，也不計(jì)較生活環(huán)境，可以在上海倉(cāng)庫(kù)改建的格子間里，研究環(huán)保，工作生活，總之只要有技術(shù)工作可干，他就高興，能把自己的知識(shí)專長(zhǎng)奉獻(xiàn)給社會(huì)，他就覺(jué)得生命充實(shí)，愿意全身心地投入其中。</p><p class="ql-block">2012年，他70歲時(shí)沒(méi)有舉辦生日宴會(huì)，而是在迎賓館舉辦了一個(gè)紀(jì)念工作五十年宴會(huì)。他請(qǐng)我上臺(tái)講話，我說(shuō)：孫局長(zhǎng)今天的宴會(huì)告訴我們，一個(gè)人的價(jià)值不是以活了多少歲來(lái)衡量，而是以你為這個(gè)社會(huì)奮斗了多少年，貢獻(xiàn)了什么來(lái)衡量的。</p><p class="ql-block">又是十多年過(guò)去了，我知道他80歲時(shí)仍在耕耘，俗話說(shuō)“江山好改，本性難移”，估計(jì)他是生命不息，奮斗不止。</p><p class="ql-block">我讓AI寫(xiě)了如下這首詩(shī)，"我們各自釀著生活的酒，你在江南采梅煮雪，我在北國(guó)窖藏月光，偶爾碰杯時(shí)，都是青春的回甘"。我們的老酒已經(jīng)歷經(jīng)了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，期待你光臨揚(yáng)州時(shí)共同品嘗。</p> <p class="ql-block">2020年孫恬在上海宴請(qǐng)</p> <p class="ql-block">2021年在蘇州金雞湖邊</p>