<p class="ql-block">《酥刺》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年前的二月二，父親吃了龍?zhí)ь^的水餃永遠(yuǎn)合上了眼睛。此刻我望著供桌上那盤剛出鍋的干炸帶魚，金黃的魚段裹著細(xì)碎的面痂，恍惚又看見他灶臺(tái)前忙碌的背影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)我家住北關(guān)棉廠對(duì)過機(jī)床維修站，那是六十年代的平房，每個(gè)月的肉票總被母親疊成小方塊壓在搪瓷缸底下。父親總在發(fā)薪日披著星光歸來，帆布包里窸窣作響。有次他神秘地掏出油紙包，說是給我捎了稀罕物。廚房飄來噼啪的油爆聲時(shí)，貌似整個(gè)家屬院的貓都在撓我們家的木門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">油汪汪的"帶魚"盛在掉了漆的鋁飯盒里，焦脆的面衣下藏著酥軟的油條芯。父親用粗糲的手指捏起最鼓脹的那段，看我像只雛鳥般仰著脖子吞咽，喉結(jié)隨著我的咀嚼上下滾動(dòng)。那年我尚年幼，以為全世界的帶魚都長(zhǎng)著麥香味的骨頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來真的帶魚游進(jìn)了生活。銀亮的魚身在案板上折射出細(xì)碎的光，父親卻總把裹了面糊的魚段炸得過分焦脆。直到那個(gè)槐花落滿窗臺(tái)的午后，我聽見父親對(duì)母親絮語(yǔ)："孩子吃慣了假的，真刺倒不會(huì)吐了。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">供桌上的香灰突然折斷，驚醒了我的回憶。瓷盤里的帶魚依然保持著完美的弧度，可再?zèng)]有人會(huì)悄悄挑出面衣最薄的那段，也再?zèng)]有人會(huì)在我大快朵頤時(shí)，用布滿裂口的手掌輕輕拍打我的后背。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春日的風(fēng)穿過紗窗，攜來遠(yuǎn)處飄來的淡淡花香。我忽然看清那些年油鍋里翻騰的，何止是拮據(jù)歲月里的善意謊言。父親用面糊鑄就的盔甲，早在我長(zhǎng)出乳牙時(shí)，就悄悄裹住了命運(yùn)的魚刺。</p>