<p class="ql-block"> 《活著》是我讀的余華老師的第一部作品?？粗鴷?shū)中的人物一個(gè)一個(gè)死去，那種疼痛感至今回想起來(lái)仍令人窒息。但這種疼痛我們無(wú)法真正“共情”，因?yàn)槲覀儾⑽凑鎸?shí)生活在那個(gè)年代——就像我上初中的侄子說(shuō)的：“這本書(shū)你們女人在情感上受不了。”《第七天》則另辟蹊徑，開(kāi)篇便以“死亡”展開(kāi)敘事。書(shū)中的每一個(gè)人物都如同我們身邊的你我他，因?yàn)檫@就是我們真實(shí)生活的時(shí)代。如果說(shuō)《活著》是以飽蘸血淚的筆觸，向世人深刻詮釋了“活著”二字的本質(zhì)；那么《第七天》便是以與“生”訣別的姿態(tài)，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)一個(gè)獨(dú)特的世界。</p><p class="ql-block"> 有人說(shuō)這本書(shū)是當(dāng)時(shí)所有熱點(diǎn)新聞的匯集，甚至很多讀者認(rèn)為這是余華老師寫(xiě)得最差的一本書(shū)。但十年過(guò)去了，大家再讀這本書(shū)時(shí)，還會(huì)覺(jué)得差嗎？作為普通讀者，我不想以好壞來(lái)評(píng)價(jià)它，只想說(shuō)這是一本值得一讀的啟示錄。余華的文字總是充滿獨(dú)特的魅力，他將短暫的快樂(lè)留給自己，卻把無(wú)盡的悲傷與思索留給了讀者。初讀《第七天》時(shí)，內(nèi)心曾閃過(guò)一絲釋然：既然故事以死亡作為開(kāi)端，那么結(jié)局又能悲慘到何種境地呢？</p><p class="ql-block"> 書(shū)中以主人公楊飛死后七天的特殊視角，徐徐展開(kāi)他所見(jiàn)、所聞、所知的現(xiàn)實(shí)圖景。他在餐廳用餐時(shí)，忽然被報(bào)紙上前妻自殺的新聞?wù)痼@，以至于發(fā)生爆炸時(shí)也沒(méi)能反應(yīng)過(guò)來(lái)，最終生命終結(jié)于此。當(dāng)他在死亡的世界里走向殯儀館“候燒”時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這里不僅要“讓行”，同樣存在貴賤之分——沒(méi)有墓地的他，連那把塑料凳都沒(méi)資格坐。他回到與前妻一起生活過(guò)的出租屋，在死后的第二天，見(jiàn)到了前妻李青。兩人都驚嘆于在另一個(gè)世界的重逢，彼此訴說(shuō)著生前的種種，在第三天到來(lái)時(shí)揮手告別。</p><p class="ql-block"> 整本書(shū)里，最讓我鼻子發(fā)酸的是楊飛和養(yǎng)父的情感線。鐵路工楊金彪將他撿回家的那一刻，他們的命運(yùn)便緊緊交織在一起。楊金彪的父愛(ài)偉大且克制：當(dāng)楊飛的親生父母（作為高官）找上來(lái)時(shí)，他選擇放手，因?yàn)樗烙H生父母能給楊飛更美好的未來(lái)；而楊飛依然選擇留在養(yǎng)父身邊，就像當(dāng)初養(yǎng)父為了結(jié)婚不得不將他送走，卻在煎熬一夜后又把他接回，最終一生未婚一樣。從未想過(guò)放棄。書(shū)中的每一個(gè)人物都鮮活而真實(shí)，死亡世界的重逢與釋?xiě)?，如同一面鏡子，折射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的另一面。余華的文字像一把鈍刀，不一下子割出血，卻在反復(fù)摩擦中讓人嘗到生活的咸澀。</p><p class="ql-block"> “死無(wú)葬身之地”的人們雖然沒(méi)有墓碑，卻能躺在青草地上看星星——露水會(huì)洗去他們生前的苦難，風(fēng)會(huì)帶走所有的疼痛。這大概是余華藏在殘酷背后的溫柔：就像一塊凍硬的饅頭，總還有一絲熱氣在人心底徘徊。在這里，“死無(wú)葬身之地”代表著美好與終結(jié)。</p><p class="ql-block">“去那里吧，在那里樹(shù)葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問(wèn)候。那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛……那里人人死而平等?！?lt;/p><p class="ql-block">“那里是什么地方？”</p><p class="ql-block">“死無(wú)葬身之地?！?lt;/p><p class="ql-block"> 合上書(shū)，文中用七天寫(xiě)完了楊飛的一生。“死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是”——就像楊飛最后躺在父親懷里時(shí)想的：“原來(lái)最溫暖的安息地，從來(lái)不是墓碑下的泥土，而是有人記得你體溫的地方?！睆拈_(kāi)篇的父親不辭而別，到結(jié)尾的殯儀館重逢，這本書(shū)更像是一本人生啟示錄。窗外的路燈正把樹(shù)影拉得老長(zhǎng)，忽然覺(jué)得，我們都是在人間“排隊(duì)”的人：有的人為房產(chǎn)證排隊(duì)，有的人為醫(yī)藥費(fèi)排隊(duì)，有的人為尊嚴(yán)排隊(duì)。而楊飛們的故事，讓我看見(jiàn)每個(gè)排隊(duì)的人背后，都有一雙磨破的鞋、一副壓彎的肩，還有一顆在塵埃里依然跳動(dòng)的心?；蛟S這就是活著的意義吧——哪怕像楊飛的父親那樣一輩子蜷縮在棚戶屋里，只要心里裝著在乎的人，就不算白來(lái)這人間一趟。死亡是面鏡子，照出生活的千瘡百孔，也照見(jiàn)人心的微光。</p>