<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的今天，筒子樓對(duì)于很多年輕人，可能聽起來(lái)非常陌生，不知其為何物。而對(duì)于上世紀(jì)70年代以前出生的那部分人，卻是滿滿的回憶、辛酸和無(wú)奈。</p> <p class="ql-block"> 我住筒子樓，還要追溯到上世紀(jì)90年代中后期和二十一世紀(jì)初。那時(shí)候年紀(jì)輕，職務(wù)低，而且家屬剛隨軍，夠不上分配單元房的條件。剛開始在鄭州團(tuán)機(jī)關(guān)，因?yàn)闄C(jī)關(guān)干部人數(shù)不多，住房相對(duì)寬松，公用廁所、水房雖然相對(duì)獨(dú)立，但離房間不遠(yuǎn)，條件雖然比不上單元房，而且大多數(shù)年輕干部都一樣，所以總體上講還算方便。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)隨著兵齡的增長(zhǎng)，工作單位由鄭州團(tuán)機(jī)關(guān)調(diào)到濟(jì)南軍區(qū)空軍機(jī)關(guān)，才真正感受到筒子樓生活的辛酸和無(wú)奈。</p><p class="ql-block"> 由于大機(jī)關(guān)干部多，住房緊張，經(jīng)過(guò)一年多的等待和努力，才好不容易住進(jìn)了筒子樓的二樓。我住的這幢筒子樓始建于50年代，兩層樓，設(shè)有一個(gè)很寬的木制樓梯，二樓房間鋪有木地板，中間是過(guò)道，兩側(cè)是一個(gè)個(gè)的單間。整個(gè)二樓，大約住有20戶，樓西頭的墻上開了一面窗，用于通風(fēng)透氣，樓東頭是一面實(shí)墻，東頭南側(cè)是一個(gè)洗漱間，對(duì)稱兩排水池配有10個(gè)水籠頭，無(wú)廁所。</p> <p class="ql-block"> 我住的是位于二樓樓梯斜對(duì)著的一間房間，面積約為十四平方米，這就是我們一家三口住家過(guò)日子的全部空間。我和妻精心設(shè)計(jì)，反復(fù)推敲，充分挖掘房間的最大潛能。正對(duì)著門架上一張部隊(duì)的單人床板，另加上幾塊較窄的木板作為我和妻的床鋪。在木板床的斜對(duì)面擺了一張部隊(duì)的高低床，高低床下鋪?zhàn)鳛榕畠旱拇蹭?，上鋪整齊擺放簡(jiǎn)易木箱等大件物品。門后面擺放一張木桌，用于我在家加班和女兒做作業(yè)。在木板床的另一邊擺放電視，為了增加效果，我別出心裁，把營(yíng)區(qū)里廢棄的舊磚頭搬回來(lái)，壘成一個(gè)臺(tái)子，再用粉紅色的碎花布包起來(lái)，一個(gè)美觀漂亮的電視柜就完成了。其余的零碎雜物統(tǒng)統(tǒng)放到木板床下面，再在房子中間拉上一個(gè)布簾子，就形成了兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間。經(jīng)此收拾和布置，房間整齊干凈，一家人非常開心。雖然空間有限，但總比分居兩地、到處“打游擊”強(qiáng)多了。</p> <p class="ql-block"> 由于房間面積有限，房間內(nèi)根本擺不下做飯用的煤氣灶、煤氣罐、鍋碗瓢盆等物品。沒有辦法大家只能占用本就不寬敞的中間樓道，這樣一來(lái)樓道內(nèi)就像雜貨鋪。在樓道里通行，正常行走是不可能的，只能左右避讓走S型路線，否則不是碰了張參謀的炒鍋，就是弄掉了王參謀的筷子。最熱鬧的算晚上做飯的時(shí)候，因?yàn)樵缟虾椭形鐣r(shí)間比較緊張，早上有的人就在外面早餐點(diǎn)對(duì)付，中午大部分家庭都在部隊(duì)食堂解決。只見樓道內(nèi)整齊的排了兩排，有男的也有女的，做著幾乎同樣的動(dòng)作，共同演奏一曲“鍋碗瓢盆交響樂”。有做紅燒肉的，有做酸菜魚的，有做大鍋燉的，有做小炒的。有時(shí)候劉參謀家醬油沒有了，就端著炒鍋到王參謀家倒一點(diǎn)，有時(shí)候李參謀家鹽用完了，就借趙參謀家的。有的性格活潑的，在炒菜間隙，到李參謀灶臺(tái)視察一下，到劉參謀家取取經(jīng)，樓道內(nèi)不時(shí)爆發(fā)出爽朗的笑聲，親密無(wú)間，其樂融融。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候幾乎沒有什么隱私，誰(shuí)家男的當(dāng)家，誰(shuí)家女的說(shuō)話算數(shù)，大家都一清二楚，不用隱瞞。有時(shí)候李參謀兩口子鬧別扭，大家觀察出來(lái)后，晚上做飯時(shí)一通玩笑，立馬濤聲依舊了。有時(shí)候?qū)O參謀遇到煩心事，錢參謀拿兩酒杯，邊喝邊聊，幾杯酒下肚，笑意就寫到臉上了。此情此景，現(xiàn)在想起來(lái)還非常懷念和向往。</p> <p class="ql-block"> 筒子樓沒有衛(wèi)生間，上廁所只能到戰(zhàn)勤連的公共廁所。平時(shí)男同志還好說(shuō)，隨便到洗漱間完事后用水一沖就解決了。女同志只能是每家備一個(gè)痰盂，第二天早上再倒到公共廁所，有的男同志比較勤快，在倒痰盂時(shí)免不了要被大家調(diào)侃一番，時(shí)間長(zhǎng)了也就見怪不怪了。冬天洗澡好解決，部隊(duì)有澡堂，每周開放一次。夏天洗澡只能在洗漱間解決，為了避免尷尬，大家自然而然的形成了一個(gè)約定俗成的規(guī)矩，男同志洗澡基本上是邊洗邊輕聲唱歌，弄點(diǎn)動(dòng)靜，以告訴大家這里有人。女同志洗澡大都由自己丈夫領(lǐng)著，帶上大盆和一瓶熱水，拉上門簾，丈夫在門口像“哨兵”一樣 “站崗放哨”，盡職盡責(zé)。有的抽煙，有的哼小調(diào)，遇有來(lái)人稍加說(shuō)明即可。平時(shí)上洗漱間洗衣服、洗菜等事情時(shí)，千萬(wàn)不能低頭往里闖，必須先咳嗽，如果里面同樣傳出咳嗽聲，那就稍等片刻再來(lái)。只有“暗號(hào)”對(duì)上了，才能保證不出“險(xiǎn)情”。</p> <p class="ql-block"> 筒子樓沒有隔熱層，二樓房間冬天像冰窟，好在北方有暖氣，可以解決這個(gè)問(wèn)題。夏天像火爐，熱的人苦不堪言。記得1999年夏天的三伏天，天氣特別熱，我們一家三口蝸居在這個(gè)小小的火爐里，晚上睡覺把窗戶、房門全部打開，家里唯一的一臺(tái)即將退休的臺(tái)式電風(fēng)扇全速轉(zhuǎn)動(dòng)，也無(wú)濟(jì)于事。最后沒有辦法，只能把涼席鋪在木地板上。本以為這樣能涼快一點(diǎn)，可哪承想，臺(tái)扇卻“罷工”了，費(fèi)了很大的勁剛轉(zhuǎn)起來(lái)，手一松開，又不轉(zhuǎn)了，女兒調(diào)侃說(shuō)：這電風(fēng)扇就像天龍八部里段譽(yù)的一陽(yáng)指一樣，時(shí)靈時(shí)不靈。木地板下面的老鼠也不甘寂寞，估計(jì)是熱得不行，一會(huì)兒竄過(guò)來(lái)，一會(huì)兒跑過(guò)去。天熱加上煩躁，全身跟水洗的一樣，只能又到洗漱間再?zèng)_一次涼水澡。第二天全家達(dá)成一致意見，從非常緊張的家用基金當(dāng)中擠出資金買一臺(tái)落地電風(fēng)扇。當(dāng)時(shí)的那種境況、窘迫，想起來(lái)仍然記憶猶新，更覺現(xiàn)在生活的來(lái)之不易。</p> <p class="ql-block"> 筒子樓見證了部隊(duì)革命化、正規(guī)化、現(xiàn)代化建設(shè)的發(fā)展歷程，是國(guó)防建設(shè)的一個(gè)縮影?，F(xiàn)在部隊(duì)已經(jīng)難尋筒子樓的影子了，即便是單身干部也是單元房，有廚房廁所，生活必需的設(shè)施一應(yīng)俱全。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)歷雖然是苦澀的，但回憶卻是幸福和美好的。筒子樓雖然簡(jiǎn)陋，但卻為我們?nèi)姨峁┝松畹膱?chǎng)所。它讓我收獲了親情、收獲了友情、收獲了在困難條件下生活的信心和快樂。</p>