<p class="ql-block">攝于莎士比亞故居</p> <p class="ql-block"> 第一季：寫在出發(fā)前</p><p class="ql-block"> “如果冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎”一句詩，曾經(jīng)像一縷晨光，在無數(shù)人青春的迷霧里投下溫暖的光芒；像劃破天空的閃電，照亮無數(shù)人的精神夜空。</p> <p class="ql-block">攝于逃婚小鎮(zhèn)超市書刊角</p> <p class="ql-block"> 1980年版江楓翻譯的《雪萊詩選》是我閱讀的第一部英國文學(xué)作品。那時候我十多歲，沒有走出過離家兩千多米的地方，不懂什么是大不列顛島、什么是英吉利海峽。雪萊的詩像一幅畫擺在我面前，他筆下的云雀活靈活現(xiàn)地展示著生命；西風(fēng)雄勁又磅礴；夏與冬的更迭里有貧窮與衰老的卑微；低矮的含羞草在愛的供養(yǎng)里開放，在百花的擁擠中凋敝。詩人信手拈來一朵紫羅蘭，禮贊生命的榮光。</p><p class="ql-block"> 雪萊筆下的海浪漫出紙頁，引領(lǐng)我穿過家門口的小街小巷，在天空飄逸幾百年的云在我的頭頂化作綿綿小雨。我想象海與島的樣子，嗅到英國文學(xué)的芬芳。</p><p class="ql-block"> 在接下來的幾年里，讀了《莎士比亞十四行詩》、《白朗寧夫人抒情十四行詩集》、《傲慢與偏見》、《呼嘯山莊》等等。那個歲數(shù)還不懂得什么是人權(quán)與平等，囫圇吞棗地讀，看到愛情橋段就特別認(rèn)真。白朗寧夫婦的愛情故事震撼了我，真摯的感情滋養(yǎng)著對方的肉體，讓纏綿病榻的人獲得重生。從此，他們琴瑟和諧，創(chuàng)造出輝煌的事業(yè)。這就是我的愛情啟蒙。而我所處的時代環(huán)境禁錮情感。我在英國文學(xué)里看到忠誠的愛情，看到紳士。那些作家和他們筆下的主人公經(jīng)過文藝復(fù)興的淬煉、工業(yè)革命的洗禮，周身散發(fā)著文明的光輝。一部部英國文學(xué)作品教我看到別樣的生活模式、不一樣的文化傳統(tǒng)，我向往昌明的島國。</p> <p class="ql-block">攝于牛津大學(xué)書店櫥窗</p> <p class="ql-block"> 1991購入《莎士比亞全集》十卷，通讀了。之后，在不同的年齡段看過幾部改編的舞臺劇。讀莎士比亞時，初入社會，以為生活該像戲劇一樣有豐富多彩的章節(jié)，成長就是在一場雨中獨白，在一片月光下頓悟。殊不知在歲月的打磨下，我最終選擇安靜地躺在生活的河床里，由衷嘆一句：沒有故事的人生最幸福。</p> <p class="ql-block">攝于曼切斯特圖書館</p> <p class="ql-block"> 在很多年里，我遠(yuǎn)離文學(xué)，它們不再是我的精神明燈，曾經(jīng)讓我震驚的罪孽與救贖在紙頁中漸漸泛黃，四大悲劇在我腦子里逐漸淡化、分解，成為零散、連不起來、一晃而過的碎片。如今，我是花甲之年，生活轉(zhuǎn)向悠長的余韻，我享用眼下的平淡，不會再讀莎士比亞，就讓那些凝重、沉甸甸的碎片歸零吧。</p><p class="ql-block"> 慶幸在簡單、純粹的年紀(jì)讀了偉大的作品。</p> <p class="ql-block"> 第二季：磚石</p> <p class="ql-block"> 英倫這塊土地像一幅有年頭的田園風(fēng)景畫，蔥蘢與黃色構(gòu)成基色，一望無際。無數(shù)小塊的農(nóng)田用綠籬隔開，一邊是深綠一邊是淺綠，再連著另一道綠籬、一片土黃、一片鵝黃，如此一片連一片地鋪展開去，形成廣袤的田野。綠籬是一道獨有的景致，它們整齊一致，高度、寬度相同，像花邊被繡在田埂上，有的筆直延伸，有的曲折環(huán)繞，勾勒出一個個形狀各異的田園圖案。有了精致的綠籬，農(nóng)田顯得規(guī)規(guī)整整、棱角分明。草地也鑲了花邊，打草后的留茬高度一致，草的密度均勻一致，綠草密實地覆蓋了土壤，從坡峰到坡底柔順地鋪下來，不見一丟丟禿缺，不見一根枯草。</p> <p class="ql-block"> 幾條河湖穿過這片土地，翻出水花，閃亮地反射太陽光。它們像被某個舞者甩出的長綢，跳躍出音符。紅色、白色的房子低矮又規(guī)整，像琴鍵一樣排列有序?；疑{(diào)的教堂、龐大的公共建筑散落其中。這片土地上的種種合奏出一支田園牧曲。</p> <p class="ql-block"> 英國的房子也是這片土地上獨有的景觀，它們（除開教堂、公共建筑）大多在三層樓以下，外觀簡潔，面材統(tǒng)一，或暗紅或白或灰，鮮有其他色彩。每一棟房子都像一件精致的手工制品。墻面平整，灰縫均勻一致，沒有雨痕污漬，沒有破損。許多個墻角留有長過苔蘚的綠色斑跡。陽光穿透每一塊磚石，緊接著雨雪來浸潤，磚石的肌理變得粗糙，紅磚墻色澤變深，石灰?guī)r墻紋理愈發(fā)清晰，白色的房子有了溫潤之感。它們老而不舊，拙樸結(jié)實，顯出斑駁的質(zhì)感</p> <p class="ql-block"> 漫步在英國的鄉(xiāng)村或城市街道，隨處可見紅磚房、石灰?guī)r房和白房子。它們緊密相連，形成整齊的景觀。 那些房子不僅是住所，更是歷史的厚重、生活的詩意，英倫風(fēng)情的詮釋。1666年一場大火幾乎燒掉倫敦全部建筑，80萬人流離失所。國王下令此后建造房屋一律使用石頭和磚瓦。幾百年來，每一棟房子都在訴說著過去，它們是史書，是宏大的敘事，見證一個國家的發(fā)展，記錄國民的煙火氣息。</p> <p class="ql-block"> 漫步在英倫這片土地上，不需仰頭，只需稍稍上挑一下眼皮，就能看見無遮無攔的天空，就會有一眼萬里的感覺。</p> <p class="ql-block"> 第三季：凝固的手勢</p> <p class="ql-block"> 西敏寺的彩色玻璃窗把陽光絞碎，零碎的光簇在幽暗中跳躍，閃爍在雕塑、墓碑上，照亮一個又一個被封存在時光里的故事。</p> <p class="ql-block"> 教堂的幽謐處，安放著15世紀(jì)至16世紀(jì)英王朝王室成員的靜臥石像，每一尊都是以真實的遺體做模型雕刻而成。幾尊臥像手握權(quán)杖或手持象征身份的物件，好似在挽留生前的尊貴與榮光，而冰涼的石材凝固了過往。另幾尊臥像雙手空空，合掌于胸前，指尖微曲向上，似在承接來自天國的福祉。此時，穿透彩色玻璃窗的陽光強(qiáng)度減弱，一縷縷細(xì)如發(fā)絲的光線散落在這些手上，石材的肌理在光影中細(xì)膩入微，被照亮的石手仿佛蟄伏著生命的溫度。手指關(guān)節(jié)隆起，十指指骨畢現(xiàn)，掌根肌肉張弛有度，仿佛還能看到一層緊致的皮膚包裹在外。熟悉的轉(zhuǎn)折頓挫、凸起凹陷，我好像翻開一本熟讀過的舊書，沉醉了。</p> <p class="ql-block"> 一尊大理石臥像有著層層疊疊的衣褶，用鑿刀雕刻出的線條“起筆如露珠墜荷，行筆似游絲牽風(fēng)”；以短促而頓挫有力的線條雕刻出的手搭在胸口。挨著它安放的另一尊大理石臥像服飾宛如唐裝，或虛靈或流暢的線條雕刻出寬擴(kuò)的袖口，翻轉(zhuǎn)的袖邊雕刻著精致的花卉；手?jǐn)R在書上，線條簡潔、寥寥數(shù)筆，以一種抽象而寫意的方式傳達(dá)出神韻與姿態(tài)。細(xì)碎的陽光跳躍在指尖、衣褶上，石材泛出溫潤的米黃，像一疊浸了茶漬的宣紙。石像的每一根線條都與我在宣紙上畫過的白描稿有著相似的頓挫、起合轉(zhuǎn)承。先賢說：“執(zhí)最細(xì)的筆，方見最真的骨”。原來，最細(xì)的筆尖既能勾勒華夏大地的草木人杰，也能刻劃英倫這片土地的傳奇?；腥艨匆妳堑雷?、孫其峰、陳子奮的白描稿穿過紙面、穿過時空輕落于此。</p> <p class="ql-block"> 我像一名溫習(xí)功課的學(xué)生，在這片展區(qū)觀看了兩遍。</p><p class="ql-block"> 第二天在威斯敏斯特宮仰望木梁，抬頭瞬間，呼吸一滯：都鐸玫瑰正以我熟悉的韻律綻放，繁復(fù)的花瓣、溫潤的弧度或急轉(zhuǎn)，舒展時的力，含苞時的內(nèi)斂——均與我畫過的牡丹線稿別無二致。</p> <p class="ql-block"> 線影的流轉(zhuǎn)、木石上的刻痕、宣紙上的墨跡都是人類對美的詮釋，筆尖與鑿刀的起落是文化的交融與和解，執(zhí)鼠須筆的手與握鑿刀的手在時間的長卷上，共同寫下美的史詩。</p> <p class="ql-block"> 第四季：鐵藝與彩色窗的對話</p> <p class="ql-block"> 踏入愛丁堡圣吉爾斯教堂，我的目光瞬間被兩組矛盾又和諧的景像吸引：垂直、窄長的彩色玻璃窗與黑漆漆的低矮鐵藝欄桿。</p> <p class="ql-block"> 無從考證鐵藝欄桿是何時被悄然安置于此，它的表面流轉(zhuǎn)著溫潤的光澤，層層疊疊的扭轉(zhuǎn)、渦旋一般的卷曲交織成精美的數(shù)學(xué)圖形，它是靜止的，卻又似在緩緩旋轉(zhuǎn)。我繞道欄桿背后，抬頭仰望彩色玻璃窗：陽光散漫地透進(jìn)來，《圣經(jīng)》故事被熔鑄在絢爛的色彩里，耶穌受難的悲壯肅穆、圣母領(lǐng)報的溫柔靜謐虛實相生。窗子是凝固的，卻在講敘創(chuàng)世與救贖的故事；而我聽見游客經(jīng)過鐵藝欄桿時的呼吸聲、腳步聲。</p> <p class="ql-block"> 這是一個超越時空的空間。不同時期建成的彩色玻璃窗、鐵藝欄桿是世俗與神圣的界限，共同守護(hù)著教堂的靜謐與莊嚴(yán)，見證無數(shù)的祈禱、懺悔與感恩。我沉醉于鐵藝欄桿的美麗，那些柔順的曲曲折折像蜿蜒在空間里的肌理，融于圣光。</p> <p class="ql-block"> 在這里，時間不再是線性的流逝，而是無數(shù)個璀璨時代的重疊與回響。這座始建于1120年的教堂，跨越九個世紀(jì)，經(jīng)過多次修繕與重建，是宗教改革、政治與文化變遷的見證者。那些鑲嵌在石墻上的玻璃畫，每一幅都是時光淬煉的詩篇，天使的羽翼泛著光暈，圣徒的衣袂在飄動，一代代的虔誠信徒透過彩色玻璃與現(xiàn)世對話。20世紀(jì)中葉在修繕中引入冰島藝術(shù)家的現(xiàn)代抽象作品為教堂注入新鮮活力。鐵藝欄桿是美的延伸——每一道曲線都經(jīng)過精心設(shè)計，每一處拼接都藏著匠心，實用的欄桿已然成為藝術(shù)杰作。在這里，鐵藝欄桿的機(jī)械美學(xué)與彩色玻璃的神秘主義達(dá)成微妙平衡，工業(yè)技術(shù)與宗教藝術(shù)握手言和，共同將歷史的厚重與藝術(shù)的精妙娓娓道來。這是文藝復(fù)興的匠心與工業(yè)革命的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鷦觽鞒小?lt;/p> <p class="ql-block"> 那些關(guān)于信仰的堅守，在教堂的彩色玻璃中代代相傳；那些關(guān)于執(zhí)著的故事，在工匠的手中持續(xù)；而藝術(shù)的星火，在每個人的態(tài)度里。</p><p class="ql-block"> 英倫這片土地始終與過去的輝煌并肩而行，卻又不停止地書寫著新的篇章。</p> <p class="ql-block"> 碎片季</p> <p class="ql-block">攝于牛津大學(xué)</p> <p class="ql-block">攝于丘吉爾莊園</p> <p class="ql-block">攝于愛丁堡</p> <p class="ql-block">攝于威斯敏斯特教堂</p> <p class="ql-block">攝于威斯敏斯特教堂</p> <p class="ql-block">攝于威斯敏斯特教堂</p> <p class="ql-block">攝于威斯敏斯特宮</p> <p class="ql-block">攝于曼切斯特</p> <p class="ql-block">攝于莎士比亞故居</p>