<p class="ql-block">菜籽地里的光陰</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “五一”假期，到處都是人擠人，我沒去湊那個熱鬧，回了老家。還記得春天的時候，我和母親在家門口金燦燦的油菜花田里拍照，那時，我們滿心期待著豐收。沒想到，這次回來，正好趕上父母收割油菜，我便跟著一起去了。</p><p class="ql-block"> 站在田埂上，父母的臉上滿是自豪。父親粗糙的大手挨個指著田里，聲音里透著興奮：“你看，這一丘是村里退林還耕分的，地肥著呢！那一丘是你嬸子家的，他們出去帶孫子，非讓我們種，說荒著可惜。還有河邊那塊，是我和你媽一鋤頭一鋤頭開墾出來的?！比疹^像個大火球，直直地烤著大地，油菜稈長得比我還高，一個個莢果飽滿緊實，看著就喜人。</p><p class="ql-block"> 父母抄起鐮刀，動作麻利得很。只見母親的鐮刀輕輕一揮，油菜稈便齊刷刷地倒下，父親緊接著把它們捆成一把把，整齊地碼放在鋪開的油布上。我也想幫忙，可一上手才發(fā)現(xiàn)，多年沒干農(nóng)活，我笨手笨腳的。沒割一會兒，腰就酸得直不起來，太陽曬得臉火辣辣的，我心里直打退堂鼓，想著趕緊跑回家躲起來?？赊D(zhuǎn)頭看看還在埋頭苦干的父母，他們額頭上的汗珠不停地往下掉，后背的衣服都被汗水浸透了，卻一聲不吭。我不好意思當(dāng)“逃兵”，只能咬牙硬撐著。</p><p class="ql-block"> 趁著休息的間隙，我勸道：“爸媽，明年少種點吧，夠吃就行?，F(xiàn)在超市里啥油都有，想買多方便啊?！备赣H用袖子胡亂擦了把汗，搖搖頭，語氣堅定地說：“自己種的油，吃得踏實。在地里摸爬滾打了一輩子，哪能說不種就不種?！闭f完，兩人又拎著油菜籽，朝著河邊的沙地走去。</p><p class="ql-block"> 那塊地是父母在河邊開墾出來的，中間有個大坑，一棵歪倒的柳樹橫在坑邊。父親走在前頭，小心翼翼地踩著樹干，慢慢挪到油菜地里，母親跟在后面，深一腳淺一腳，走得很是艱難?？粗麄冐E的背影，在地里忙碌的樣子，我心里酸酸的。那一刻，我突然懂了，他們雖然不缺吃穿，可這片土地，早已成了他們生命中不可割舍的一部分，是他們離不開的根。</p><p class="ql-block"> 小時候，村里幾乎沒人種油菜。一到冬天，耕牛在外面隨意放養(yǎng)，剛冒頭的油菜苗轉(zhuǎn)眼就被吃得精光。那時候，炒菜全靠山茶油和豬油湊合著。每家一年分到手的山茶油，滿打滿算也就十來斤。過年殺豬時，母親會把豬板油切成小塊，撒上鹽腌在瓦罐里。炒菜的時候，拿一小塊在鍋里劃拉一圈，只要菜不粘鍋就行。可到了夏天，豬油就會變質(zhì)發(fā)苦，吃起來直麻嘴，大家都眼巴巴地盼著秋天快點來，這樣就能收茶籽榨新油了。</p><p class="ql-block"> 后來我和姐姐上初中，要住校。每周帶的菜得提前炒好，而且不能加水，全靠油來保鮮，家里對油的需求一下子多了起來。每個周日，我都會跟著母親去村里的小賣部賒油。店里那本記賬本厚厚的，密密麻麻記滿了名字。每次去，母親都有些不好意思，輕聲說：“老板，先賒點油給孩子炒菜帶到學(xué)校去?！敝钡竭^年家里殺了豬，賣了錢，母親才會去店里把賬結(jié)清，第二年又重新記上新賬。</p><p class="ql-block"> 太陽還沒下山，我實在干不動了，只好先回了家。走在路上，我心里滿是慚愧，和父母比起來，差得太遠(yuǎn)了。對爸媽來說，種地早已不是簡單的謀生手段，而是成了他們一輩子的寄托?？粗麄冊诘乩锩β档纳碛?，我知道，每一次彎腰，每一次揮鐮，都是他們在和土地交融，也是在和生活和解。他們用一輩子的辛苦，在這片土地上，種出了實實在在的生活，種出了屬于他們的幸福。</p>