<p class="ql-block">母親沒有上過學(xué)堂，只在文革時(shí)期進(jìn)過幾次掃盲班，才識(shí)得人、口、手幾個(gè)大字，但母親對(duì)評(píng)書的喜愛，卻是遠(yuǎn)近有名。</p><p class="ql-block">老家說評(píng)書，一是見于茶館，二是見于靈堂。茶館里說書，全國各地都有，也就是臺(tái)上的人說古道今，臺(tái)下的人聽書喝茶，遇上妙好處，會(huì)有滿堂的喝彩。鄉(xiāng)下的茶館，聽客的成分遠(yuǎn)沒有城里復(fù)雜，清一色的爺爺姥姥，年邁無事，找點(diǎn)樂子，打發(fā)一下時(shí)光。在靈堂里說書，老家叫做打喪鼓，形式上和茶館里略有不同。說書的人必須邊打鼓、邊說書，還要帶一些哼腔，透一些悲情。一屋子的人便在鼓聲、書聲中陪伴亡者，為其守靈。</p><p class="ql-block">母親去的茶館，在一個(gè)叫大宗堰的小鎮(zhèn)上。這個(gè)小鎮(zhèn)，連接著三四個(gè)村子。幾村的人，一直把小鎮(zhèn)當(dāng)做他們的城市，有事沒事總愛往鎮(zhèn)子上跑。母親年輕的時(shí)候，十天半月才會(huì)去趟小鎮(zhèn)，并且每次都是羞羞怯怯、來去匆匆。直到晚年，母親才敢大大方方地在這家鋪?zhàn)涌纯?，朝那家鋪?zhàn)油缓笕ツ羌也桊^聽她的評(píng)書。</p><p class="ql-block">我是特別主張母親去小鎮(zhèn)的。她去了小鎮(zhèn)，把所有的心事擱在茶館里頭，才會(huì)忘記一身的病痛。每次回老家看望母親，母親都會(huì)提起那家茶館。盡管我已多年沒去小鎮(zhèn)，更憶不起還有家什么茶館，母親提得多了，我也便覺得親近起來，幾次都有去那家茶館坐坐的念頭。母親曾掰著指頭算過，最多的一年，她在鎮(zhèn)上聽過二百八十多天評(píng)書。母親的記憶力很強(qiáng)，一部部很長的評(píng)書，都能記住主要的情節(jié)。逢年過節(jié)，都會(huì)給我們講評(píng)書里的故事，教給我們一些做人做事的道理。如果說鎮(zhèn)上的茶館是母親的學(xué)堂，那么每一部評(píng)書便是母親的課本。</p><p class="ql-block">母親在茶館里，結(jié)識(shí)了很多老年朋友。這群七老八十的人，兒女大多不在身邊，茶館便是他們的精神殿堂。一有時(shí)間，他們就會(huì)來到茶館，在評(píng)書聲里，一起過他們最后的日子。哪個(gè)爺爺姥姥哪天沒來，他們就會(huì)想方設(shè)法打探。因?yàn)樗麄冎?，哪天不來，也許就永遠(yuǎn)不會(huì)來了。</p><p class="ql-block">母親去世的前半年，還拄著拐杖去聽評(píng)書，七八里的路程，走走歇歇，來回得三四個(gè)小時(shí)。后來走不動(dòng)了，去不了小鎮(zhèn)了，母親知道已經(jīng)走到人生的盡頭，便時(shí)常坐在家門口，對(duì)著天空和田野發(fā)呆。母親一輩子勞苦，晚年又病魔纏身，能夠活到七十六歲，應(yīng)該感謝那家茶館，感謝在那茶館說書和聽書的人。</p><p class="ql-block">老家的習(xí)俗，死了人，一般擺放兩晚。母親為這兩晚，早就做過安排，一晚做道場，一晚說評(píng)書。母親走后，遵照她的遺愿，我們請(qǐng)來了她指定的說書人，說了她點(diǎn)名的《江令君》。江令君為何人，我以前是一無所知。在網(wǎng)絡(luò)上查找，才知道江令君名江總，字總特，是南朝陳代文學(xué)家，出生于一個(gè)封建官僚家庭，七歲時(shí)成為孤兒，父母留給他萬貫家財(cái)和幾千藏書。年少的江令君，沒有拿著萬貫家財(cái)無度揮霍，而是對(duì)幾千藏書愛不釋手。我能理解母親，點(diǎn)《江令君》這部書，是她對(duì)兒女最后的教誨。她的良苦用心，勝過很多的讀書人。</p><p class="ql-block">最后的那天晚上，母親的那些老年朋友，都從四面八方趕來，在評(píng)書聲里，陪了母親整整一夜。天亮了，說書人的嗓子啞了，靈堂里格外的靜，母親聽完最后一次評(píng)書，被人抬上路，安放在了離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)的山崗。</p>